Lần Này Em Không Chờ

Tôi bật cười.

Anh vẫn nghĩ tôi đang giận.

Tôi không giải thích.

Dù sao rồi anh cũng sẽ hiểu.

Tôi thay quần áo rồi đi xuống nhà.

Bố đang ngồi ở bàn ăn đọc báo.

Mẹ bưng cháo từ trong bếp ra, vừa nhìn thấy tôi đã cau mày.

“Tối qua khóc như đưa đám, sáng nay mắt sưng thành thế này.”

Bố lập tức đặt tờ báo xuống.

“Con nói chuyện với con gái kiểu gì vậy?”

“Ông biết thương con gái, tôi không biết chắc?”

Hai người lại bắt đầu đấu khẩu.

Tôi đứng trên cầu thang nhìn họ.

Khung cảnh bình thường đến mức trước đây tôi chưa từng để ý.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn thời gian dừng lại ở đây lâu hơn một chút.

Mẹ quay sang:

“Đứng ngẩn ra đấy làm gì? Xuống ăn sáng.”

“Vâng.”

Tôi chạy xuống.

Bố đẩy đĩa bánh bao về phía tôi.

“Ăn nhiều một chút.”

Mẹ lập tức nói:

“Nó còn ăn nhiều? Tối qua về lúc nửa đêm, sáng nay lại ngủ đến giờ này.”

“Con gái tôi ăn nhà tôi, bà tiếc à?”

“Ông…”

Tôi bật cười.

Cười được một lúc, mắt lại đỏ lên.

Mẹ nhìn tôi đầy nghi ngờ.

“Rốt cuộc hôm qua có chuyện gì?”

Bố cũng nhìn sang.

“Có phải cãi nhau với Thời Nghiễn không?”

Tôi cầm thìa, im lặng một lát.

“Bọn con chia tay rồi.”

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Mẹ là người phản ứng trước.

“Chia tay?”

“Ừ.”

“Vì sao?”

“Không hợp nữa.”

Mẹ cau mày.

“Yêu năm năm rồi bây giờ mới biết không hợp?”

Tôi cúi đầu khuấy cháo.

“Biết muộn còn hơn không biết.”

Bố không hỏi thêm.

Ông chỉ nhìn tôi một lúc rồi nói:

“Chia thì chia.”

Mẹ quay phắt sang.

“Ông đừng có hùa theo nó!”

“Không hợp thì còn bắt con bé cưới à?”

“Ý tôi đâu phải thế.”

Bố nhìn tôi.

“Kiều Kiều.”

Tôi ngẩng đầu.

Ông nói rất chậm:

“Bố không biết hai đứa xảy ra chuyện gì.”

“Nếu chỉ là giận dỗi thì đừng quyết định lúc nóng.”

“Nhưng nếu con đã suy nghĩ kỹ rồi…”

Ông dừng một chút.

“Thì về nhà.”

Ba chữ cuối cùng khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Kiếp trước, trước ngày tôi kết hôn, bố cũng từng nói câu này.

Nếu Chu Thời Nghiễn bắt nạt con thì về nhà.

Nhưng sau đó tôi chưa từng về.

Dù cuộc hôn nhân đã trở nên mệt mỏi đến mức nào, tôi vẫn không muốn bố mẹ lo lắng.

Đến khi thật sự muốn kết thúc tất cả…

Tôi đã không còn cơ hội quay về nữa.

Tôi đặt thìa xuống, vòng qua bàn ôm lấy bố.

“Bố.”

Ông giật mình.

“Lại sao nữa?”

“Con sẽ thường xuyên về nhà.”

“Được rồi, được rồi.”

Ông vỗ vai tôi.

“Lớn từng này rồi còn làm nũng.”

Mẹ đứng bên cạnh lẩm bẩm:

“Hôm nay đúng là uống nhầm thuốc.”

Tôi bật cười.

Đúng lúc đó, bố bỗng ho hai tiếng.

Tôi lập tức buông ông ra.

“Bố khó chịu ở đâu?”

Bố ngẩn người.

“Không có.”

“Vừa rồi bố ho.”

“Ho hai tiếng cũng tính là bệnh à?”

Mẹ không để tâm:

“Ông ấy mấy hôm nay hơi cảm thôi.”

Nhưng tôi nhìn chằm chằm gương mặt bố.

Một ký ức rất xa đột nhiên hiện lên.

Kiếp trước, trước khi phát bệnh, bố cũng từng ho một thời gian.

Khi đó mọi người đều tưởng ông bị cảm.

Sau này ông thường xuyên đau đầu, chóng mặt.

Nhưng vì công ty đang bận, ông cứ trì hoãn kiểm tra.

Cho đến ngày ngã xuống trong phòng làm việc.

Tôi siết chặt ngón tay.

“Chiều nay bố đi bệnh viện với con.”

Bố bật cười.

“Chỉ ho hai tiếng mà đi bệnh viện?”

“Đi.”

“Không đi.”

“Phải đi.”

Ông nhìn tôi.

“Tống Vãn Kiều, con mới về nhà một đêm đã bắt đầu quản bố rồi?”

Tôi nhìn ông, mắt bỗng đỏ lên.

“Bố đi với con được không?”

Nụ cười trên mặt bố lập tức biến mất.

Mẹ cũng sững người.

Tôi biết phản ứng của mình quá mức.

Nhưng tôi không kiểm soát được.

Tôi đã từng đứng trước bia mộ của ông.

Từng nhìn tên ông khắc trên tấm đá lạnh lẽo.

Từng nghĩ nếu ngày đó mình để ý sớm hơn một chút thì liệu mọi chuyện có khác không.

Bây giờ ông đang đứng trước mặt tôi.

Tôi không thể đánh cược thêm lần nào nữa.

Bố thở dài.

“Được rồi.”

“Đi thì đi.”

“Kiểm tra xong không có chuyện gì, con phải mời bố ăn một bữa.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Bao nhiêu bữa cũng được.”

Ông cười:

“Con nói đấy nhé.”

Tôi cũng cười.

Nhưng dưới gầm bàn, bàn tay tôi vẫn run.

Sau bữa sáng, mẹ kéo tôi vào bếp rửa hoa quả.

Bà vừa rửa vừa hỏi:

“Con thật sự chia tay Thời Nghiễn rồi?”

“Vâng.”

“Không hối hận?”

Tôi im lặng một lúc.

“Có thể sẽ buồn.”

“Nhưng con không hối hận.”

Mẹ không khuyên tôi quay lại.

Bà chỉ nói:

“Vậy thì đừng tự hành hạ mình.”

Tôi nhìn bóng lưng bà, đột nhiên bước tới ôm lấy bà từ phía sau.

Mẹ lập tức giãy ra.

“Trời ơi, hôm nay con bị làm sao vậy?”

Tôi cười.

“Con muốn ôm mẹ một chút.”

“Đi ra, tay mẹ toàn nước.”

Miệng bà chê bai, nhưng cuối cùng vẫn đứng yên cho tôi ôm.

Tôi nhắm mắt.