Lần Này Em Không Chờ

Thật tốt.

Tất cả vẫn còn kịp.

Buổi chiều, tôi đưa bố đến bệnh viện.

Trên đường đi, điện thoại rung liên tục.

Chu Thời Nghiễn gửi thêm ba tin nhắn.

【Tối nay gặp nhau.】

【Anh đến đón em.】

【Chuyện hôm qua chúng ta nói rõ một lần.】

Tôi đọc xong, đang định tắt màn hình thì anh gọi đến.

Lần này tôi nghe máy.

Giọng Chu Thời Nghiễn truyền đến ngay lập tức:

“Cuối cùng cũng chịu nghe rồi?”

Tôi nhìn bố đang ngồi bên cạnh.

“Có chuyện gì?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Có lẽ anh không quen với giọng điệu xa cách này.

“Tối nay anh qua đón em.”

“Em không rảnh.”

“Vãn Kiều.”

Giọng anh trầm xuống.

“Đừng giận dỗi nữa.”

Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

“Chu Thời Nghiễn.”

“Em nói lần cuối.”

“Em không giận.”

“Em cũng không dùng chia tay để ép anh công khai.”

“Chúng ta thật sự kết thúc rồi.”

Anh im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng bật lửa ở đầu dây bên kia.

Chu Thời Nghiễn rất ít hút thuốc.

Chỉ khi tâm trạng đặc biệt không tốt mới hút một điếu.

Một lát sau, anh hỏi:

“Vậy tối nay em bận gì?”

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ giải thích thật kỹ.

Nhưng lần này tôi chỉ đáp:

“Chuyện của em.”

Tôi cúp máy.

Bố quay đầu nhìn tôi.

“Thời Nghiễn?”

“Vâng.”

“Thật sự không cần bố nói chuyện với nó?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Tôi nhìn dòng người bên ngoài cửa kính.

“Chuyện của con, con tự kết thúc được.”

Hai giờ sau, kết quả kiểm tra sơ bộ có vài chỉ số bất thường.

Bác sĩ đề nghị bố làm thêm kiểm tra chuyên sâu.

Bố còn định nói không cần.

Tôi lập tức đăng ký.

Khi cầm tờ phiếu trên tay, tim tôi đập rất nhanh.

Không phải vì sợ.

Mà vì tôi biết…

Số phận đã bắt đầu khác đi.

Tối đó, sau khi đưa bố mẹ về nhà, tôi mới trở lại căn hộ của mình.

Vừa mở cửa, tôi đã nhìn thấy đôi dép nam đặt trong tủ giày.

Bàn chải của Chu Thời Nghiễn.

Áo sơ mi anh để lại.

Cốc uống nước.

Sạc điện thoại.

Mọi thứ đều chứng minh anh đã từng xuất hiện trong cuộc sống của tôi nhiều đến mức nào.

Tôi đứng giữa phòng khách rất lâu.

Sau đó lấy một chiếc thùng giấy.

Từng món.

Từng món một.

Tôi bỏ tất cả đồ của anh vào trong.

Cuối cùng, tôi lấy chìa khóa căn hộ của Chu Thời Nghiễn khỏi móc khóa.

Chiếc chìa khóa ấy anh đưa tôi vào năm thứ hai yêu nhau.

Khi ấy tôi vui đến mức cả đêm không ngủ.

Tôi từng tưởng nhận được chìa khóa nghĩa là mình đã bước vào cuộc đời anh.

Sau này mới biết…

Có chìa khóa không có nghĩa là có một vị trí.

Tôi đặt nó vào chiếc hộp.

Dán kín lại.

Gọi chuyển phát nhanh.

Người giao hàng hỏi:

“Gửi cho ai vậy chị?”

Tôi nhìn cái tên mình vừa viết trên phiếu.

Chu Thời Nghiễn.

“Người cũ.”

Tôi đáp.

Điện thoại trên bàn đúng lúc sáng lên.

Một tin nhắn mới.

【Ngày mai anh có phiên tòa lúc chín giờ. Nhớ gọi anh dậy.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Trong năm năm qua, mỗi lần có phiên tòa quan trọng, tôi đều đặt báo thức sớm hơn anh nửa tiếng.

Tôi gọi anh dậy.

Nhắc anh ăn sáng.

Nhắc anh mang tài liệu.

Đôi khi anh chỉ đáp một tiếng “ừ”, thậm chí còn chẳng nhớ mình đã nói gì.

Nhưng tôi vẫn làm suốt năm năm.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

Cuối cùng, tôi không trả lời.

Tôi xóa chiếc báo thức mang tên:

【Gọi Chu Thời Nghiễn dậy.】

Rồi tắt đèn.

Ngày mai anh có thể ngủ quên.

Có thể không.

Nhưng từ hôm nay…

đó không còn là chuyện tôi cần quan tâm nữa.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc tám giờ mười phút.

Việc đầu tiên tôi làm vẫn là đưa tay tìm điện thoại.

Thói quen năm năm không dễ thay đổi như tôi tưởng.

Trước đây, cứ đến ngày Chu Thời Nghiễn có phiên tòa, tôi sẽ đặt báo thức lúc bảy giờ.

Nếu gọi lần đầu anh không nghe, tôi sẽ gọi lần thứ hai.

Có lần anh thức khuya chuẩn bị hồ sơ, tôi gọi đến lần thứ năm mới đánh thức được anh.

Hôm đó anh còn cáu:

“Tống Vãn Kiều, em phiền quá.”

Tôi giận đến mức cúp máy.

Nhưng hôm sau vẫn gọi.

Nghĩ đến đây, tôi nhìn đồng hồ.

Tám giờ mười hai phút.

Phiên tòa của anh bắt đầu lúc chín giờ.

Từ căn hộ của Chu Thời Nghiễn đến tòa án mất khoảng ba mươi phút.

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Cuối cùng vẫn đặt điện thoại xuống.

Tôi đã chia tay rồi.

Anh có thức dậy hay không, có kịp phiên tòa hay không, đều không còn liên quan đến tôi.

Tôi xuống giường kéo rèm.

Ánh nắng lập tức tràn vào phòng.

Hôm nay thời tiết rất đẹp.

Tôi quyết định đến bệnh viện lấy kết quả kiểm tra chuyên sâu của bố.

Vừa thay quần áo xong, điện thoại đột nhiên rung lên.

Chu Thời Nghiễn gọi đến.

Tôi nhìn tên anh một lúc mới nghe máy.

Đầu dây bên kia rất ồn.

Giọng anh hơi gấp:

“Tại sao sáng nay không gọi anh?”