Mặt Sẹo Không Ai Lấy, Người Mù Đến Hỏi Cưới

Mặt ta có vết sẹo từ mày xuống cằm, mười chín tuổi, bà mối đến ba lần, đi cả ba.

Lần thứ tư bà dẫn theo một người: công tử hiệu vải họ Tiết, giàu nhất trấn, mù từ năm mười lăm. Nhà hắn chọn ta vì rẻ. Nhà ta gả ta vì rẻ.

Ba tháng nữa danh y kinh thành quay lại mở băng mắt cho hắn. Cả phủ đã chọn sẵn người đứng cạnh hắn ngày ấy. Không phải ta.

Ta không che mặt như nương dặn. Ta cầm tay hắn đặt lên vết sẹo, kéo từ mày xuống cằm: "Bên trái. Chàng nhớ lấy, kẻo sau này người ta kể sai."

Hắn nghĩ một lúc, đi vòng sang đứng bên phải ta. "Vậy ta đứng bên này. Khi nào nhìn được thì đổi."

1

Hắn đứng bên phải ta như thế cho đến lúc Uông thẩm uống cạn ấm trà.

Nhà ta không có ghế thứ ba, nương ta ngồi mép giường, Uông thẩm ngồi ghế, còn ghế kia để trống vì hắn không chịu ngồi.

Hắn bảo đứng thì biết ta ở đâu, ngồi thì mất.

Uông thẩm nói chuyện sính lễ bằng cái giọng của người đã nói chuyện ấy bốn mươi năm, gọn như đếm trứng.

"Hai mươi lượng, một cây lụa, một đôi ngỗng. Nhà họ Tiết không mặc cả, nhà này cũng đừng."

Nương ta nghe hai mươi lượng như nghe một cái nồi đầy, rồi nhìn mặt ta, rồi lại nhìn xuống bàn.

Ta biết nương đang tính món nợ mười tám lượng ở hiệu thuốc, từ hồi cha ta ốm.

Ta cũng biết Uông thẩm đã nói thật với nương ta từ hôm trước, vì Uông thẩm biết nhà ta nghèo đến mức nói dối cũng không mua nổi.

Chín mươi ngày, thêm năm mươi lượng, xong việc thì về. Nhà họ Tiết cưới vợ cho con trai để có hỉ khí trong nhà lúc chữa mắt, cưới xong rồi tính tiếp.

Tính tiếp nghĩa là gì, cả trấn Thanh Khê đều biết, vì nhà buôn tơ họ Cung đã đánh tiếng chờ.

Ta không định giấu chuyện ấy, nên ta nói luôn cho đỡ mất công ai giấu.

"Nhà công tử cưới ta để làm gì, ta biết rồi."

Uông thẩm sặc trà.

Hắn không sặc, hắn chỉ quay mặt về phía tiếng nói của ta, chậm hơn người sáng mắt nửa nhịp.

"Ta cũng biết. Biết từ hôm nương ta sang hỏi Uông thẩm."

Nương ta kéo tay áo ta, cái kéo ấy nghĩa là im đi, ta biết từ năm sáu tuổi.

Ta không im, vì ta còn một danh sách chưa nói hết.

"Ta không biết nấu canh cá. Ta ngủ hay nói mơ. Ta gánh nước được hai thùng, thùng thứ ba thì đổ. Ta thêu thì được."

Uông thẩm đặt chén xuống.

"Cô nương, người ta đi hỏi vợ, không phải đi mua trâu."

"Mua trâu người ta còn xem răng. Ta không có gì để xem, nên ta kể."

Hắn cười, cười rất nhẹ, như thể sợ cười to thì mất chỗ ta đang đứng.

"Thêu thì được. Được đến đâu?"

"Khăn hiệu Tiết Ký bốn năm nay, một nửa là tay ta thêu thuê. Công tử không biết đâu."

"Nàng tưởng ta không biết."

Hắn nói câu ấy như nói giá vải.

"Khăn của hiệu ta có hai kiểu thắt chỉ ở góc. Một kiểu thắt một lần. Một kiểu sợi thứ ba ở góc bao giờ cũng thắt hai lần. Kiểu thứ hai bán chạy hơn, lão Đằng không biết vì sao."

Ta nhìn tay hắn, hai bàn tay to, đầu ngón hơi chai, đặt yên trên vạt áo.

"Ta thắt hai lần cho khỏi tuột."

"Khăn thêu xong, lão Đằng mang vào gian sau cho ta gấp. Tám năm ta chỉ được sờ khăn. Bốn năm nay sờ được kiểu thắt hai lần, hôm nay mới biết tên."

Nương ta thôi kéo tay áo ta.

Uông thẩm nhìn hết lượt ba người trong nhà, rồi hỏi cho xong việc của bà.

"Vậy hai nhà chốt thế nhé?"

Ta không đợi nương ta trả lời.

"Chốt. Nhưng công tử nhớ cho: sẹo bên trái."

"Ta nhớ rồi. Nàng nhắc lần thứ hai."

"Lần thứ ba ta không nhắc nữa, để xem công tử có nhớ thật không."

2

Đêm cưới, hắn ngồi trên mép giường với một dải lụa xanh quấn ngang mắt, thuốc đắp bên trong đã khô thành mùi ngải.

Lâu tiên sinh đi kinh thành từ tháng trước, để lại hai mươi bốn gói thuốc và một câu: ba tháng, ngày rằm tháng chín, ta về mở băng.

Thuốc đắp trong một miếng vải mỏng, dải lụa xanh chỉ quấn ngoài để giữ, mỗi tối thay thuốc, ai thay cũng được. A Đình nói với ta như thế ở cửa buồng, nói xong thì đứng chờ xem ta có thay không.

Mẹ chồng ta đứng sau A Đình.

Bà không bước vào buồng, bà đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm đèn, nói vừa đủ cho một người nghe.

"Chín mươi ngày. Xong việc, con về nhà, nhà này gửi thêm năm mươi lượng. Đừng để ai trong trấn hỏi nhiều."

"Vâng, con nhớ."

"Việc trong buồng, chỉ có thay thuốc."

"Vâng."

Bà nhìn mặt ta thêm một lúc, như nhìn một cây vải bị mua hớ, rồi cầm đèn đi.

Ta khép cửa, quay lại, hắn vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, mặt hướng về phía cửa.

"Nương chàng vừa dặn ta chín mươi ngày."

"Ta nghe. Vách nhà này mỏng."

"Chín mươi ngày ta làm gì?"

"Đứng bên phải ta."

"Đứng cả ngày thì ta mỏi chân."

"Lúc nào ta đưa tay ra."

Ta đến ngồi cạnh hắn, bên phải, rồi tháo dải băng theo lời A Đình.

Thuốc khô bong ra từng mảng, dưới lớp thuốc là hai con mắt mở, đen, không có gì hỏng, chỉ là nhìn thẳng vào chỗ không có gì.

Ta chưa từng nhìn mắt ai lâu như thế, vì chưa ai để ta nhìn lâu như thế.

"Nàng đang nhìn ta."

"Sao chàng biết ta đang nhìn?"

"Tay nàng ngừng, mà thuốc thì chưa đắp."

Ta đắp thuốc mới, quấn băng, thắt nút ở sau gáy hắn, thắt hai lần.

"Nàng thắt hai lần."

"Thắt hai lần cho khỏi tuột, ta quen tay rồi."

Hắn nằm xuống phía ngoài giường, phía bên phải, chừa cho ta phía trong.

Ta nằm xuống, áo cưới còn nguyên trên người, vì ta không biết cởi ra thì phải để đâu trong cái buồng lạ này.

"Ta ngủ hay nói mơ, ta đã kể rồi."

"Nói mơ thì nói gì?"

"Nương ta bảo toàn nói giá chỉ."

"Vậy ta nghe được giá chỉ. Cũng có ích."

Ta nằm im một lúc, nghe hắn thở, chậm và đều, rồi hỏi cái câu ta để dành từ chiều.

"Chàng có nhớ sẹo bên nào không?"

Hắn không trả lời.

Hắn đưa tay phải ra, tìm mặt ta trong tối, ngón tay chạm đúng đầu mày trái, rồi kéo xuống cằm, chậm, không lệch một phân.

"Ngủ đi. Mai ta ra hiệu."

3

Ngày thứ ba ở nhà họ Tiết, sáng ra mẹ chồng ta đặt lệ cho ta ngay trên bàn cơm.