Mặt Sẹo Không Ai Lấy, Người Mù Đến Hỏi Cưới

Sáng hôm sau ta đi lúc trời chưa sáng hẳn, qua gian giữa, cái túi sáu mươi lượng vẫn nằm giữa bàn, ta đi vòng qua nó như A Đình lau bàn.

A Đình đứng ở cổng, tay giấu trong vạt áo, rồi nhớ ra, rút tay ra.

"Thiếu phu nhân đi thật à."

"Đi thật. Đen thì bảo đen trước, nhớ chưa?"

"Nô tỳ nhớ rồi."

Ta đi bộ từ phố Đông về ngõ Cổ Tỉnh, đi giữa phố, không rẽ ngõ tắt.

Người phố Đông đang mở hàng nhìn ta, nhìn vết sẹo, nhìn cái tay nải, rồi có người gật đầu chào, vì họ đã nhìn ta tám mươi ngày ở quầy Tiết Ký và quen rồi.

Không ai tránh nửa mặt bên trái.

Có người còn hỏi mai có ra quầy không, ta bảo không, người ấy ừ một tiếng rồi quay đi, như thể vừa mất một chỗ quen.

Nương ta mở cửa.

"Về rồi à."

"Về rồi."

Nương không hỏi thêm, nương chỉ nhìn cái tay nải, nhìn mặt ta, rồi vào bếp.

Ta lấy khung thêu ra, ngồi ở bậc cửa, căng một tấm lụa mới, xâu chỉ đen.

Ta không biết thêu gì, nên ta ngồi cầm kim.

16

Người đến ngõ Cổ Tỉnh trước là Uông thẩm.

Bà được mời đến nhà họ Tiết từ sáng để nói chuyện nhà Cung, rồi bỏ chạy giữa chừng, cái chạy của người bốn mươi năm đi mối chưa từng phải chạy, tay ôm vạt áo, thở như kéo bễ.

"Cô nương. Không, Tiết nương tử. Không, già này không biết gọi thế nào nữa."

"Gọi gì cũng được. Sao thẩm chạy?"

"Vì già này làm mối bốn mươi năm, chưa lần nào phải chạy trước công tử."

Ta nhìn ra đầu ngõ.

Hắn đi bộ, không có A Đình dắt, không có lão Đằng, hắn đi một mình, đi giữa ngõ, theo con đường Uông thẩm vừa chạy trước để chỉ, bước không nhanh nhưng không dò, vì hắn đang nhìn đường.

Dải băng xanh vẫn quấn trên mặt, nhưng quấn lệch.

Nó chỉ che mắt trái. Mắt phải hắn để trần, mở, và đang nhìn thẳng vào ta từ đầu ngõ đến cửa nhà.

Ta đứng dậy, khung thêu rơi xuống bậc.

Ta chưa từng được ai nhìn từ xa đến gần như thế, nhìn mà không chớp, không lệch sang chỗ khác.

Hắn đến trước mặt ta, dừng, rồi đi vòng, không sang bên phải.

Hắn đi vòng sang đứng bên trái ta, phía có vết sẹo, và mắt phải hắn ở ngay đó, cách vết sẹo một cánh tay.

"Chàng đứng nhầm bên."

"Không nhầm."

"Mắt trái…"

"Mắt phải mở được. Mắt trái Lâu tiên sinh bảo thôi. Ta bảo thôi thì thôi, một cái đủ."

Hắn nói chuyện mất một con mắt như nói cây vải này hết hàng.

"Còn nhà Cung thì sao?"

"Cung cô nương đứng bên trái ta lúc mở băng. Ta mở, nhìn thấy cô nương, nhìn thấy nương ta, nhìn thấy cái túi trên bàn. Rồi ta hỏi A Đình bên phải ta có ai không. Nó bảo không. Ta đứng dậy đi."

"Nương chàng nói gì?"

"Không nói gì. Đứng ở cổng với Cung cô nương. Cung cô nương nói một câu."

"Câu gì?"

"Thế thì mắt thêu là thật."

Ta bật cười, cười xong thì mắt cay, và ta không quay mặt đi, vì lần này quay đi thì hắn thấy.

17

Hắn cầm tay ta, đặt lên dải băng đang che mắt trái hắn.

"Bên trái ta cũng có một cái. Nàng nhớ lấy, kẻo sau này người ta kể sai."

"Ta nhớ rồi."

"Nàng nhắc lần thứ hai đi."

"Bên trái."

"Lần thứ ba ta không nhắc nữa, để xem nàng có nhớ thật không."

Nương ta đứng ở cửa bếp, tay cầm cái muôi, không nói gì, chỉ nhìn.

Uông thẩm đã thở xong, đứng thẳng lên, lấy lại cái giọng đếm trứng.

"Vậy là hỏi cưới lần hai?"

"Lần một là mù hỏi," hắn nói. "Lần này nhìn rồi mới hỏi. Nhạc mẫu cho phép thì con hỏi."

Nương ta gật, gật xong thì quay vào bếp rất nhanh.

Ta nhìn dải băng trên mắt trái hắn.

Là cái băng ta để trên gối. Hai con mắt thêu cười, nhìn sang phải, giờ bị quấn lệch nên một con mắt thêu nằm trên mắt trái hắn, con kia nằm trên thái dương, nhìn đi đâu không rõ.

Ở mép băng, tám mươi chín mũi chỉ đỏ chạy một hàng ra tận nút thắt.

"Chàng đeo cái băng cũ."

"Ta sờ thấy có chỉ ở mép. Đếm được tám mươi chín. Ta đoán nàng đếm gì. Ta đeo để nàng biết ta đếm được."

"Chàng đeo lệch rồi."

"Nàng thêu lại. Lần này thêu cho khéo, ta nhìn được rồi."

Ngoại truyện

Nhiều năm sau, có người hỏi già này chuyện hiệu Tiết Ký, già này chỉ dẫn khách đến phố Đông, bảo tự vào mà xem.

Vào thì thấy trên quầy treo một dải lụa xanh cũ, hai con mắt thêu đã bạc, mép có một hàng chỉ đỏ, tám mươi chín mũi, khách nào cũng đếm.

Sau quầy có công tử một mắt, mắt phải xem vải, mắt trái quấn một dải băng thêu mắt mới, mỗi năm đổi một cái, cái sau khéo hơn cái trước, vì người thêu bảo giờ hắn nhìn được thì phải thêu cho ra hồn.

Bên trái công tử có bà chủ hiệu, mặt sẹo, đứng bên trái, khách hỏi gì cũng kể hết, kể cả giá vốn, lão Đằng phải chạy ra chặn.

Còn cái túi sáu mươi lượng, già này biết rõ, vì chính già này bưng nó đến ngõ Cổ Tỉnh lần thứ hai, sau lão phu nhân hai bước, làm sính lễ cho lần hỏi thứ hai.

Nhà bên ngõ Cổ Tỉnh nhận, rồi trả lại hai mươi, bảo hai mươi lượng đã nhận từ lần một, nhà này không nhận hai lần một khoản.

Lão phu nhân cầm hai mươi lượng ấy về, không nói gì, rồi hôm sau sai A Đình mang sang ngõ Cổ Tỉnh một cây vải, lụa thật, kèm một câu: mùa đông đến, đừng để lạnh.

Khách nghe xong thường hỏi già này: bà chủ hiệu sẹo bên nào?

Già này bảo: hỏi công tử. Công tử nhớ.

* * *

Có những người sống cả đời với một chỗ trên người mà họ không dám gọi tên. Một vết sẹo, một bàn tay đen, một cái tật, một chuyện cũ. Họ để tóc che, để tay áo che, để im lặng che, và tưởng thế là xong.

Nhưng cái gì mình không gọi tên thì người khác sẽ gọi hộ, và gọi bằng giọng của họ. Cái gì mình cầm lấy trước, nói ra trước, thì thành của mình; cái gì để người ta cầm thì thành roi trong tay người ta.

Ai đang có một chỗ như thế, thì chúc hôm nào đó nói được nó ra bằng giọng của mình. Nói xong rồi sẽ thấy, hoá ra người ta chỉ chờ mình nói, để được đứng sang bên còn lại.

* * *