Mặt Sẹo Không Ai Lấy, Người Mù Đến Hỏi Cưới

Thương kiểu giấu. Tám năm ta ở gian sau, ta biết nương thương ta, vì ngày nào cũng có cháo nóng. Nhưng ta không biết cái hiệu này còn bao nhiêu cây vải, vì không ai cho ta sờ đến một cây, chỉ có khăn."

Hắn nói xong thì thôi, không kể thêm, như người đặt xuống một gánh rồi không nhìn lại.

Ta đắp thuốc, quấn băng, rồi ngồi yên bên phải hắn, và ta nghĩ, hắn đã kể, thì ta cũng kể.

"Sẹo của ta là năm sáu tuổi."

Hắn quay mặt về phía ta.

"Ta trèo giàn phơi lấy cái khăn. Giàn gãy. Dưới giàn có cái vò vỡ. Mặt ta cứa vào mảnh vò từ mày xuống cằm. Nhà ta không có tiền mời lang trung, nương ta lấy chỉ thêu khâu lại. Khâu mười hai mũi. Ta đếm được vì ta không ngất."

Tay hắn đưa lên, tìm mặt ta.

Ngón tay đi từ đầu mày xuống, lần này chậm hơn mọi lần, dừng ở từng chỗ gồ.

"Mũi khâu đều. Người khâu không run tay."

"Nương ta thêu giỏi nhất ngõ."

"Nên nàng thêu giỏi nhất hiệu."

Ta không trả lời, vì cổ ta nghẹn lại một chút, và ta không muốn hắn biết bằng cách tay ta run.

Nhưng tay ta run, và hắn biết.

Hắn không nói gì về chuyện ấy.

Hắn chỉ nắm lấy cổ tay ta, giữ cho đến khi hết run, rồi buông.

"Mưa. Ngủ đi."

13

Ngày thứ bảy mươi, mẹ chồng ta gọi ta lên gian giữa, trên bàn có một cái túi vải.

"Năm mươi lượng. Thêm mười lượng nữa. Con đi sớm hai mươi ngày, đỡ cho cả hai nhà."

Ta mở túi, đếm.

Ta đếm tiền không nhanh bằng người nhà hàng vải, nhưng ta đếm không sai, vì ta đếm to.

"Sáu mươi lượng. Đủ."

"Vậy sáng mai con về."

Ta buộc miệng túi lại, thắt hai lần, đặt lại giữa bàn.

"Chín mươi ngày là chín mươi ngày. Ta không lấy tiền của việc chưa làm xong."

"Việc gì chưa xong?"

"Thay băng. Còn hai mươi lần."

Bà nhìn ta rất lâu, cái nhìn của người tính một bài tính mà con số không chịu ra.

"Nhà Cung đã chờ từ đầu năm. Con bắt người ta chờ thêm hai mươi ngày làm gì?"

"Chờ được nửa năm thì thêm hai mươi ngày không mất gì. Ta thì mất."

"Con có biết đứng đó thêm hai mươi ngày thì được gì không?"

"Không. Ta chỉ biết đi sớm hai mươi ngày thì mất gì. Mất hai mươi lần thay băng."

Bà đứng dậy, không cầm túi tiền đi.

Bà để nó giữa bàn gian giữa, cái bàn ai đi qua cũng thấy, và bà đi vào.

Ta cũng để nó ở đó.

Hai mươi ngày sau đó, sáu mươi lượng nằm giữa bàn, không ai động.

Lão Đằng đi qua thì nhìn rồi cúi đầu như đi qua bàn thờ.

A Đình lau bàn thì lau vòng quanh cái túi, lau kỹ bốn phía, chừa đúng một ô vuông ở giữa.

Hắn không biết có cái túi, vì không ai kể, và ta cũng không kể, dù ta kể hết mọi thứ khác.

Đây là chuyện thứ hai ta giữ cho mình. Chuyện thứ nhất là những mũi chỉ đỏ ở mép băng, hôm ấy đã được bảy mươi mũi.

14

Ngày thứ tám mươi, lão Đằng khoá sổ quý.

Lão tính đi tính lại ba lần, rồi bưng sổ lên gian giữa, hai tay, như bưng một thứ dễ vỡ.

"Phu nhân, quý này hiệu lãi. Lần đầu sau tám năm."

Mẹ chồng ta mở sổ.

Ta đứng ở cửa gian giữa, tay còn cầm cây vải đang gấp dở, không định vào, nhưng cũng không đi.

Bà đọc từng trang, đọc chậm, ngón tay đi theo từng dòng.

Đến trang cuối, bà ngẩng lên, nhìn ra hiệu, chỗ hắn đang ngồi sau quầy với hai con mắt thêu nhìn sang phải.

Gã Vạn đã đổi hàng thật, đổi từ ngày thứ mười, và từ đó mỗi lần gã giao hàng là hắn sờ từng cây, gã đứng chờ, mặt tỉnh như đi đến chùa.

Khách phố Đông giờ gọi hiệu là Tiết Ký mắt thêu, gọi cả sang phố Tây, và người phố Tây sang mua vải để về kể cho người phố Tây.

Bà nhìn tất cả những thứ ấy trong một cái nhìn.

Rồi bà gấp sổ lại, đặt xuống cạnh cái túi sáu mươi lượng vẫn nằm giữa bàn từ mười ngày trước.

"Sổ này để đó."

"Vâng," lão Đằng nói.

Bà quay sang ta.

"Nhà Cung hỏi ngày. Ta đã nói ngày rằm."

"Vâng."

"Con nghe rõ chưa?"

"Con nghe rõ. Rằm tháng chín. Còn mười ngày."

Bà đứng lên, đi ngang qua ta ở cửa, chậm hơn mọi khi nửa bước, như định nói gì, rồi không nói.

Ta trở ra quầy, đứng bên phải hắn.

"Nương gọi nàng lên nói gì?"

"Sổ để đó."

"Còn nói gì nữa không?"

"Còn mười ngày."

Hắn gật, tay đặt lên cổ tay ta, không nặng hơn, không nhẹ hơn.

Ta thêu thêm một mũi đỏ tối ấy, mũi thứ tám mươi, và hàng chỉ ở mép băng đã dài đến gần nút thắt sau gáy.

15

Ngày thứ tám mươi chín, ta gấp áo.

Áo của ta chỉ có ba bộ, gấp xong chưa đầy một tay nải, phần còn lại của tay nải là khung thêu và ống chỉ.

Hắn ngồi trên mép giường, nghe tiếng vải gấp, không hỏi.

Ta là người kể hết mọi thứ, nên ta kể.

"Mai ta về. Nương chàng bảo nhà Cung đến từ sáng, Lâu tiên sinh đến giờ thìn."

"Ừ."

Ta ngừng tay.

Ta đã sống với hắn tám mươi chín ngày, nghe hắn nói đủ thứ giá vải, nghe hắn kể mù, nghe hắn gọi nương ta là nhạc mẫu, chưa lần nào nghe hắn nói một chữ ngắn thế.

"Ta tưởng chàng sẽ nói câu khác."

"Câu gì?"

"Ta không biết. Ta chỉ biết ta muốn nghe."

Ta nói xong thì tự thấy đây là lần đầu ta nói một câu mà không biết trước hết cả câu, và ta hơi sợ.

Hắn đưa tay phải ra.

Ta đặt cổ tay vào.

"Mai ta mở băng," hắn nói. "Nàng về trước đi. Đừng ở đây lúc ấy."

"Vì sao ta phải về trước?"

"Vì ta chưa nhìn thấy gì mà đã đứng bên phải nàng rồi. Mai nhìn thấy rồi, ta muốn tự đi."

Ta không hiểu hết câu ấy, nhưng ta không hỏi thêm, vì hỏi thêm thì ta sẽ khóc, và ta không định làm việc ấy ở đây.

Ta thay băng cho hắn lần thứ tám mươi chín.

Ta thêu mũi đỏ thứ tám mươi chín, mũi cuối cùng còn chỗ, ngay sát nút thắt.

Rồi ta gấp dải băng cũ, cái băng có hai con mắt cười nhìn sang phải và tám mươi chín mũi chỉ đỏ ở mép, đặt lên gối hắn.

"Cái này để lại. Mai chàng không cần nữa."

"Nàng để cái băng ở đâu?"

"Trên gối chàng."

Hắn không sờ đến, chỉ gật.