Mẹ tôi có một năng lực rất kỳ lạ
Chương 13
Chiếc xe đưa đón học sinh.
Tiếng phanh chói tai.
Cặp sách màu vàng rơi xuống đường.
Chiếc lược rơi khỏi tay.
Tôi nhìn gương mặt nhỏ của con.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhớ mình năm mười ba tuổi.
Cũng một chiếc xe đưa đón.
Cũng có một người mẹ đứng sau lưng biết trước tất cả.
Tôi quỳ xuống trước mặt con.
“Hôm nay con không đi xe trường.”
“Vì đoạn đường hôm nay có thể không an toàn.”
“Nên mẹ sẽ đưa con đi.”
“Vậy con có được ăn bánh trên đường không?”
Tôi gọi cho nhà trường.
Sau đó báo thông tin về đoạn giao lộ có nguy cơ.
Cuối cùng, chiếc xe trường hôm đó không gặp tai nạn.
Bởi vì phía nhà trường thay đổi tuyến đường sau khi nhận được cảnh báo.
Buổi tối, tôi kể chuyện này cho mẹ.
“Con định nói với con bé về năng lực?”
“Con sẽ đặt quy tắc ba lần?”
Tôi nhìn con gái đang chơi xếp hình bên cạnh Cố Hoài Xuyên.
“Con sẽ nói cho nó sự thật.”
“Mẹ có thể nhìn thấy một vài nguy hiểm.”
“Nhưng mẹ không thể nhìn thấy toàn bộ cuộc đời con.”
“Mẹ có thể cảnh báo.”
“Nhưng mẹ không được sống thay con.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, mẹ khẽ nói:
Con gái chạy tới ôm chân tôi.
“Bố ăn vụng bánh của con!”
Cố Hoài Xuyên lập tức phản bác:
“Bố chỉ ăn một miếng.”
“Một miếng cũng là của con!”
“Trong nhà này anh không có địa vị.”
Ngoài cửa sổ, trời đang tối dần.
Ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì?
Có thể con gái tôi sẽ ngã.
Có thể nó sẽ thất tình.
Có thể chọn sai một con đường.
Có thể yêu nhầm một người.
Có thể sẽ có những ngày nó khóc và hỏi tại sao tôi không ngăn nó.
Nhưng tôi sẽ không vì biết trước một đoạn đường gập ghềnh mà nhốt nó trong nhà.
Bởi vì cuộc đời một người không phải một bài toán mà chỉ cần né hết đáp án sai là sẽ đạt điểm tuyệt đối.
Năm mười ba tuổi, mẹ nhìn thấy tai họa của tôi.
Sau này, bà lại dùng những tai họa có thật lẫn giả để dựng thành một chiếc lồng, khiến tôi tưởng rằng ngoan ngoãn mới có thể bình an.
Tôi từng hận bà vì điều đó.
Cũng từng hận Nhược Đồng.
Nhưng cuối cùng tôi hiểu rằng thứ tôi thật sự muốn lấy lại chưa bao giờ chỉ là Cố Hoài Xuyên.
Không phải suất trao đổi.
Không phải căn phòng.
Không phải những món đồ tôi từng nhường.
Mà là quyền được tự mình lựa chọn cuộc đời.
Tôi cúi xuống, xoa đầu con gái.
“Mẹ, ngày mai có chuyện xấu xảy ra không?”
Có lẽ vì chuyện buổi sáng, con bé đã nghe được đôi chút.
Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt với nó.
“Nhưng mẹ nhìn thấy được mà?”
“Vậy nếu mẹ nhìn thấy thì sao?”
Tôi suy nghĩ rồi nói:
“Nếu là chuyện nguy hiểm, mẹ sẽ nói cho con.”
“Sau đó chúng ta cùng nghĩ cách.”
“Còn nếu con vẫn muốn làm?”
“Thì mẹ sẽ nói cho con biết hậu quả.”
“Con chọn sai thì sao?”
“Không sửa được thì sao?”
“Thì học cách sống tiếp với lựa chọn ấy.”
Cuối cùng gật đầu như hiểu mà cũng như chưa hiểu.
Rồi chạy về giành lại hộp bánh từ tay bố.
Vết sẹo trên chân trái đã nhạt đến mức gần như không nhìn thấy.
Không phải vì muốn nhớ hận thù.
Mà bởi vì mỗi khi nhìn thấy nó, tôi đều nhớ đến cô bé mười ba tuổi từng nằm trên giường bệnh, đau đến mức không ngủ nổi nhưng vẫn ôm lấy mẹ và nói:
“Con không trách mẹ.”
Khi ấy không ai bảo cô bé đó rằng cô không cần phải hiểu chuyện đến vậy.
Không ai nói với cô rằng đau thì có thể khóc.
Bị đối xử bất công thì có thể giận.
Không muốn nhường thì có thể nói không.
Cho nên bây giờ, tôi sẽ tự nói với cô bé ấy.
Em không cần nhường nữa.
Em cũng không cần phải dùng cả đời để chứng minh rằng mình mạnh mẽ.
