SAU BẢY NĂM TÔI KHÔNG ĐỢI NỮA
Chương 10
Không còn những màn khoe khoang chói mắt trên vòng bạn bè.
Không còn hết lần này đến lần khác tự hỏi có phải mình chưa đủ tốt hay không.
Cuối cùng tôi cũng có thể thở một cách bình thường.
Nhưng Cố Tịch Tầm vẫn không từ bỏ.
Sau khi ký tên, ngược lại anh càng thường xuyên đến hơn.
Cách vài hôm lại bay sang Thụy Sĩ.
Mỗi lần đều mang theo rất nhiều quà.
Thú bông, bút vẽ, váy, sách truyện.
Điềm Điềm từng nhận một lần.
Không phải vì tha thứ.
Chỉ là vì phép lịch sự.
Sau đó con bé nói với tôi:
“Mẹ ơi, mẹ giúp con trả lại cho chú ấy nhé.”
“Con không muốn.”
“Con có rất nhiều đồ rồi.”
Tôi hỏi con bé:
“Thật sự không cần sao?”
Con bé lắc đầu.
“Trước đây con muốn, là vì đó là quà bố tặng.”
“Bây giờ không còn là bố nữa, thì cũng chỉ là đồ vật thôi.”
Nghe vậy, hốc mắt tôi cay xè.
Một đứa trẻ năm tuổi, thật ra chuyện gì cũng hiểu.
Chỉ là người lớn luôn cho rằng chúng không hiểu mà thôi.
Cố Tịch Tầm hết lần này đến lần khác tìm đến, rồi lại hết lần này đến lần khác bị từ chối ngoài cửa.
Có lúc Điềm Điềm đồng ý gặp anh, anh sẽ vui mừng như một đứa trẻ vừa được cho kẹo.
Nhưng Điềm Điềm mãi mãi chỉ gọi anh là:
“Chú Cố.”
Lần đầu tiên nghe thấy cách gọi ấy, hốc mắt anh lập tức đỏ lên.
“Điềm Điềm, gọi bố được không?”
Điềm Điềm ngồi bên cạnh tôi, bình tĩnh lắc đầu.
“Con không còn bố nữa.”
Cố Tịch Tầm khàn giọng nói:
“Bố vẫn còn ở đây.”
Điềm Điềm nhìn anh.
“Ngày chú đến dự sinh nhật Dương Dương, bố của con đã không còn nữa rồi.”
Khoảnh khắc ấy, Cố Tịch Tầm hoàn toàn không nói nên lời.
Anh bắt đầu học cách tìm hiểu về Điềm Điềm.
Hỏi con bé thích màu gì.
Hỏi con bé mỗi ngày mấy giờ đi ngủ.
Hỏi con bé uống thuốc có đắng không.
Hỏi con bé lúc tái khám có đau không.
Nhưng những câu hỏi này đến quá muộn.
Muộn đến mức Điềm Điềm đã không còn mong chờ những câu hỏi ấy nữa.
Anh cũng thử bắt chuyện với tôi.
“Tống Hòa, trước đây anh không biết một mình em lại vất vả đến vậy.”
“Mỗi lần Điềm Điềm uống thuốc đều phải dỗ rất lâu sao?”
“Buổi tối con bé còn khóc không?”
“Sức khỏe của em thế nào?”
Phần lớn tôi đều không trả lời.
Có lúc bị hỏi đến phát phiền, tôi chỉ nói:
“Cố Tịch Tầm, đừng diễn nữa.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
“Anh không diễn.”
Tôi nhìn anh, thản nhiên nói:
“Vậy cũng không liên quan đến tôi.”
Trước đây luôn là tôi chạy theo sau anh.
Hỏi anh có về nhà không.
Hỏi anh có muốn ăn cơm không.
“Hỏi anh có thể đưa con gái đến trường mẫu giáo không.”
Bây giờ đổi thành anh chạy theo hai mẹ con tôi.
Nhưng đến lúc này tôi mới phát hiện, nhìn thấy dáng vẻ chật vật của anh, tôi lại không cảm thấy hả hê như mình từng tưởng tượng.
Chỉ cảm thấy bình thản.
Bởi vì tôi thật sự không còn yêu nữa.
Đối với người mình không yêu, đến hận cũng lười dành cho họ.
11
Đến tháng thứ ba Điềm Điềm hồi phục, Tạ Khiêm nói con bé đã có thể ra ngoài vận động thích hợp.
Hôm đó nắng rất đẹp.
Gió bên hồ cũng dịu dàng.
Tôi đưa Điềm Điềm đi cho thiên nga ăn.
Đúng lúc Tạ Khiêm được nghỉ, anh ấy cũng đi cùng chúng tôi.
Điềm Điềm rất thích anh ấy.
Bởi vì anh ấy chưa bao giờ dỗ dành con bé như thể con bé là một bệnh nhân.
Anh ấy sẽ nghiêm túc lắng nghe con bé nói.
Cũng sẽ nói với con bé:
“Cháu không phải búp bê thủy tinh.”
“Chỉ là bây giờ cần chậm lại một chút.”
“Đợi cơ thể khỏe lại, cháu cũng có thể chạy, cũng có thể nhảy.”
Nghe vậy, đôi mắt Điềm Điềm sáng long lanh.
“Vậy sau này cháu có thể học múa không?”
Tạ Khiêm gật đầu.
“Nhưng trước tiên phải hỏi mẹ, sau đó còn phải hỏi bác sĩ.”
Điềm Điềm lập tức nhìn tôi.
“Mẹ ơi, con muốn học múa.”
Tôi mỉm cười gật đầu.
“Đợi con khỏe hẳn, sẽ đi cùng con đến đăng ký.”
Con bé vui đến mức suýt nhảy cẫng lên, lại bị Tạ Khiêm nhẹ nhàng giữ lấy vai.
“Cẩn thận một chút.”
Điềm Điềm lè lưỡi.
“Cháu biết rồi, chú Tạ.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy cuộc sống như thế này thật tốt.
Không có tình yêu oanh oanh liệt liệt.
Không có ai là người nhất định không thể thiếu.
Chỉ có sự tôn trọng, quan tâm và đối xử chân thành.
Buổi chiều, chúng tôi đến một nhà hàng gần đó ăn cơm.
Điềm Điềm ngồi phía trong vẽ tranh.
Tạ Khiêm kéo ghế cho tôi, rồi tự nhiên đặt cốc nước ấm bên tay tôi.
“Gần đây dạ dày cô còn đau không?”
“Đỡ nhiều rồi.”
Anh ấy mỉm cười.
“Đừng chỉ mải chăm Điềm Điềm, cũng phải chăm sóc bản thân nữa.”
Tôi cúi đầu uống nước, trong lòng thoáng dâng lên một chút ấm áp.
Đúng lúc này, phía sau đột nhiên vang lên tiếng ghế bị va mạnh.
Tôi quay đầu lại.
Cố Tịch Tầm đứng cách đó không xa.
Có lẽ anh vừa xuống máy bay.
Áo khoác vẫn còn vắt trên cánh tay, sắc mặt rất khó coi.
Ánh mắt anh dừng trên miếng bít tết Tạ Khiêm đã cắt sẵn cho tôi, rồi lại chuyển lên gương mặt tôi.
Hốc mắt từng chút đỏ lên.
Giọng anh căng cứng.
“Hai người đang làm gì?”
“Ăn cơm.”
Cố Tịch Tầm nhìn chằm chằm Tạ Khiêm.
“Em và anh ta?”
“Cố Tịch Tầm.”
“Chú ý giọng điệu của anh.”
Anh như không nghe thấy.
“Có phải em đã ở bên anh ta rồi không?”
“Em mới ly hôn với anh được bao lâu?”
“Tống Hòa, trước đây rõ ràng em không phải người như vậy!”
Tôi bỗng cảm thấy buồn cười.
Trước đây không phải người như vậy.
