SAU BẢY NĂM TÔI KHÔNG ĐỢI NỮA

Vậy tôi của trước đây là người thế nào?

Là người dù anh về muộn cũng không dám hỏi.

Là người dù anh lạnh mặt vẫn phải mỉm cười đưa canh cho anh.

Là người chỉ cần anh nói một câu “đừng làm loạn” thì sẽ nuốt hết mọi tủi thân vào lòng.

Là người dù anh bỏ mặc con gái, tôi vẫn phải tìm lý do biện minh cho anh.

Tôi đứng dậy, nhìn anh.

“Cố Tịch Tầm, Tống Hòa của trước đây đã chết trước cửa phòng phẫu thuật rồi.”

“Chết vào khoảnh khắc anh tự tay gỡ từng ngón tay của Điềm Điềm ra.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Những người xung quanh bắt đầu nhìn sang.

Tạ Khiêm cũng đứng dậy, chắn trước tôi và Điềm Điềm.

Ánh mắt Cố Tịch Tầm càng thêm đau đớn.

“Tránh ra.”

Tạ Khiêm bình tĩnh nói.

“Anh Cố, Tống Hòa không muốn nói chuyện với anh.”

“Anh không có tư cách thay cô ấy lên tiếng!”

Cố Tịch Tầm mất kiểm soát gầm lên.

Tôi vừa định lên tiếng, Điềm Điềm bỗng bước xuống khỏi ghế.

Con bé đi đến bên tôi, nắm lấy tay tôi.

Người nhỏ bé, sắc mặt vẫn còn hơi nhợt nhạt.

Nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.

“Chú.”

Cả người Cố Tịch Tầm cứng đờ.

Anh cúi đầu nhìn con bé, trong mắt lập tức hiện lên sự mong đợi đầy hạ mình.

“Điềm Điềm……”

Điềm Điềm nghiêm túc nhìn anh.

“Chú đã ly hôn với mẹ cháu rồi.”

“Mẹ cháu ăn cơm với ai, nói chuyện với ai, đều không cần phải nói cho chú biết.”

Yết hầu Cố Tịch Tầm khẽ chuyển động, đôi mắt đỏ hoe.

“Điềm Điềm, bố chỉ là……”

“Chú không phải bố.”

Điềm Điềm ngắt lời anh.

“Là chú không cần mẹ con cháu trước.”

Nhà hàng vô cùng yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp gáp của Cố Tịch Tầm.

Anh như bị câu nói ấy đóng đinh tại chỗ.

Rất lâu không thể nhúc nhích.

Điềm Điềm tiếp tục nói:

“Trước đây cháu rất muốn có bố.”

“Cháu muốn bố cùng cháu tham gia hoạt động dành cho bố mẹ và các bé ở trường mẫu giáo.”

“Muốn bố kể chuyện cho cháu nghe trước khi ngủ.”

“Muốn lúc cháu bị bệnh, bố sẽ ôm cháu một cái.”

“Nhưng lần nào bố cũng rất bận.”

“Sau đó cháu phải phẫu thuật, cháu rất sợ.”

“Cháu cứ nghĩ bố sẽ ở bên cháu.”

“Nhưng bố lại đi mất.”

Con bé nói rất chậm.

Từng chữ đều rất nhẹ.

Nhưng lại nặng nề hơn bất kỳ lời trách mắng nào.

“Cho nên cháu không cần nữa.”

“Bây giờ cháu và mẹ sống rất tốt.”

“Chú đừng đến làm phiền mẹ con cháu nữa.”

Cuối cùng, nước mắt Cố Tịch Tầm cũng rơi xuống.

Anh ngồi xổm xuống, đưa tay muốn chạm vào con bé.

Điềm Điềm nép ra sau lưng tôi.

Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung.

“Điềm Điềm, bố biết sai rồi.”

“Con cho bố thêm một cơ hội nữa, được không?”

Điềm Điềm lắc đầu.

“Mẹ nói, vết thương rồi sẽ lành.”

“Nhưng đã từng đau thì vẫn là từng đau.”

“Cháu không muốn đau thêm lần nữa.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tạ Khiêm cụp mắt, nhẹ nhàng đưa khăn giấy cho tôi.

Tôi nhận lấy, lau đi giọt nước nơi khóe mắt.

Sau đó nắm lấy tay Điềm Điềm.

Bàn tay còn lại được Tạ Khiêm rất tự nhiên nắm lấy.

Anh ấy không dùng sức.

Chỉ là cho tôi một sự lựa chọn.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Ánh mắt anh dịu dàng, không ép buộc, không chiếm hữu, chỉ có sự tôn trọng.

Tôi bỗng mỉm cười.

Sau đó siết lại tay anh.

Cố Tịch Tầm nhìn thấy cảnh ấy, sắc mặt hoàn toàn xám xịt.

Anh loạng choạng lùi lại một bước.

Như thể cuối cùng cũng hiểu, tôi thật sự sẽ không quay đầu nữa.

Không phải giận dỗi.

Không phải trừng phạt.

Cũng không phải muốn khiến anh hối hận.

Chỉ là tôi không cần anh nữa.

Hoàn toàn, triệt để không cần nữa.

Tôi nắm tay Điềm Điềm, cùng Tạ Khiêm bước ra ngoài.

Khi đi ngang qua Cố Tịch Tầm, anh khàn giọng gọi tôi:

“Tống Hòa……”

Tôi khựng lại một chút.

Nhưng không nhìn anh.

“Cố Tịch Tầm, đừng đến nữa.”

“Mỗi lần anh xuất hiện, Điềm Điềm lại phải nhớ đến chuyện trước cửa phòng phẫu thuật thêm một lần.”

“Nếu anh thật sự vẫn còn chút tình thương dành cho con bé, thì hãy buông tha cho con bé.”

Cũng buông tha cho tôi.

Câu cuối cùng ấy, tôi không nói ra.

Bởi vì đã không còn quan trọng nữa.

Bước ra khỏi nhà hàng, ánh nắng rơi xuống người.

Điềm Điềm ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ ơi, vừa rồi con có dũng cảm không?”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con bé.

“Điềm Điềm là đứa trẻ dũng cảm nhất.”

Con bé lại nhìn sang Tạ Khiêm.

“Chú Tạ, vừa rồi mẹ cũng rất dũng cảm.”

Tạ Khiêm mỉm cười gật đầu.

“Ừ.”

“Hai mẹ con đều rất dũng cảm.”

Phía xa, mặt hồ lấp lánh ánh sáng.

Những con thiên nga thong thả bơi qua.

Gió thổi tới, mang theo hương cỏ cây trong lành.

Tôi bỗng nhớ lại bảy năm đã qua.

Tôi từng luôn cho rằng, chỉ cần mình chờ thêm một chút, Cố Tịch Tầm rồi sẽ quay đầu.

Nhưng sau này tôi mới hiểu.

Có những người không phải sẽ không quay đầu.

Chỉ là đến khi người ấy quay đầu, bạn đã đi rất xa rồi.

Còn tôi sẽ không bao giờ vì một người đến muộn mà dừng bước thêm lần nào nữa.

Tôi nắm tay con gái, hướng về phía ánh nắng mà bước tiếp.

Lần này, phía sau không còn bất kỳ âm thanh nào khiến tôi phải ngoảnh đầu.

— Hết —