SAU BẢY NĂM TÔI KHÔNG ĐỢI NỮA
Chương 4
Từng chữ một đều chính xác nện thẳng vào tim anh.
Hơi thở của anh bỗng trở nên hỗn loạn.
Nhưng rất nhanh, anh lại ép bản thân bình tĩnh.
Không đâu.
Chắc chỉ là trùng hợp thôi.
Điềm Điềm vừa phẫu thuật xong, bác sĩ nói tình trạng ổn định.
Sao em ấy có thể không nói một tiếng nào mà đưa con bé rời đi?
Chúng tôi đã kết hôn bảy năm.
Cho dù có cãi nhau, cho dù có giận dỗi, em ấy cũng không thể thật sự rời bỏ anh.
Anh tự nhủ như vậy, nhưng bàn tay lại không thể kiểm soát mà siết chặt chiếc túi.
Túi nhựa bị bóp đến mức phát ra tiếng sột soạt.
Anh càng đi càng nhanh.
Cuối cùng gần như chạy vào thang máy.
Thang máy từng tầng từng tầng đi lên.
Anh nhìn chằm chằm những con số đang nhảy, trái tim cũng theo đó mà từng chút một chìm xuống.
Đến tầng con gái nằm viện, anh mới phát hiện mình hoàn toàn không biết Điềm Điềm nằm ở phòng bệnh nào.
Bảy ngày qua, anh chưa từng nghiêm túc hỏi một lần.
Con gái nằm ở tầng mấy.
Bác sĩ nào phụ trách.
Mỗi ngày phải tiêm những gì.
Sau phẫu thuật cần chú ý điều gì.
Tất cả anh đều không biết.
Lần đầu tiên Cố Tịch Tầm nhận ra, người bố như anh thật đáng buồn cười, xa lạ đến mức gần như chính anh cũng không nhận ra.
Anh lấy điện thoại ra gọi cho tôi.
Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng đã bị ngắt.
Anh sững người.
Trước đây tôi chưa bao giờ cúp điện thoại của anh.
Cho dù tôi đang họp, cho dù tôi đang dỗ Điềm Điềm ngủ, cho dù tôi đang sốt.
Chỉ cần là điện thoại của anh, tôi đều sẽ nghe máy.
Anh cau mày, lại gọi lần nữa.
Lần này, trong điện thoại truyền đến giọng nữ máy móc lạnh lẽo.
“Xin chào, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy……”
Sắc mặt Cố Tịch Tầm lập tức trắng bệch.
Cuối cùng anh cũng hoảng loạn.
Anh xách hộp nhạc chạy đến quầy y tá.
“Xin chào, tôi muốn tìm Cố Điềm Điềm.”
“Tôi là bố con bé, cho hỏi con bé đang ở phòng bệnh nào?”
Y tá ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Ánh mắt ấy có phần lạnh lùng.
“Anh chắc chắn mình là bố của Cố Điềm Điềm chứ?”
Cố Tịch Tầm sững người.
“Tất nhiên.”
Y tá mở hồ sơ đăng ký bệnh nhân ra.
“Nhưng trong hồ sơ của bệnh nhân, người liên hệ gia đình chỉ có mẹ, cô Tống Hòa.”
“Mục bố của con bé không hề được điền.”
Đồng tử Cố Tịch Tầm co lại.
“Sao có thể?”
Y tá nhìn anh, giọng càng lạnh hơn:
“Thưa anh, trước và sau ca phẫu thuật, người ký giấy tờ, chăm sóc và trao đổi tình hình bệnh của con bé vẫn luôn là mẹ.”
“Nếu anh nói mình là bố, vui lòng xuất trình giấy tờ chứng minh.”
Chứng minh.
Hai chữ này khiến Cố Tịch Tầm hoàn toàn cứng đờ.
Anh theo bản năng lục điện thoại.
Muốn tìm một tấm ảnh của gia đình ba người.
Nhưng anh tìm rất lâu.
Không có.
Một tấm cũng không có.
Ảnh lúc Điềm Điềm vừa chào đời đã không còn.
Ảnh tôi ôm Điềm Điềm ngồi trong sân cũng không còn.
Ngay cả tấm ảnh gia đình duy nhất của ba người chúng tôi chụp vào sinh nhật năm ngoái cũng không còn.
Bởi vì ngày Tô Uyển về nước, sợ cô ta nhìn thấy sẽ không vui.
Trên đường đến sân bay, chính tay anh đã xóa hết tất cả ảnh có tôi và Điềm Điềm.
Khi đó anh nghĩ, sau này vẫn có thể chụp lại.
Ngày tháng còn dài.
Chúng tôi sẽ mãi mãi đứng yên ở đó chờ anh.
Đến bây giờ anh mới nhận ra, có những thứ một khi đã xóa đi, thì thật sự sẽ không còn nữa.
Thấy sắc mặt anh khó coi, y tá như chợt nhớ ra điều gì đó, cuối cùng lên tiếng:
“Cố Điềm Điềm đã làm thủ tục chuyển viện cách đây nửa tiếng.”
“Mẹ con bé đã đưa con bé lên sân thượng.”
“Có lẽ đang chuẩn bị ngồi trực thăng ra sân bay.”
Cố Tịch Tầm đột ngột ngẩng đầu.
“Cô nói gì?”
Y tá cau mày:
“Thưa anh, nếu anh là người nhà, sao đến chuyện này cũng không biết?”
Cố Tịch Tầm không trả lời.
Anh xoay người chạy thẳng về phía cầu thang.
Thang máy quá chậm.
Anh không chờ nổi.
Một bước, hai bước, ba bước.
Anh chạy quá gấp, chiếc túi đựng hộp nhạc trong tay va vào tường, phát ra một tiếng trầm đục.
Trong đầu anh lúc này chỉ còn lại một ý nghĩ.
Không thể đi.
Tống Hòa không thể đi.
Điềm Điềm không thể đi.
Sao hai mẹ con họ có thể đi được?
Không có sự cho phép của anh, sao họ có thể rời đi?
Nhưng vừa nghĩ đến đây, chính anh cũng cảm thấy thật nực cười.
Anh lấy tư cách gì mà không cho phép?
Bảy ngày qua, anh đã cho hai mẹ con tôi được gì?
Một cuộc điện thoại?
Một lần ở bên?
Một lời an ủi?
Đều không có.
Anh chỉ cho chúng tôi những ngày tháng chờ đợi, thất vọng, cùng hết lần này đến lần khác nhìn bóng lưng anh bỏ đi.
Cánh cửa sân thượng đã ở ngay trước mắt.
Cố Tịch Tầm như phát điên, đẩy mạnh cửa xông vào.
Gió lạnh lập tức ùa tới.
Tiếng cánh quạt trực thăng rung đến mức khiến màng nhĩ đau nhức.
Tôi ôm Điềm Điềm ngồi trong khoang máy bay.
Sắc mặt con bé vẫn còn trắng bệch, trên người đắp một chiếc chăn.
Con bé nép vào lòng tôi, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy áo tôi.
Giống như cuối cùng cũng đã nắm được người duy nhất sẽ không bỏ rơi mình.
Cố Tịch Tầm đứng ở cửa, cả người cứng đờ.
Ngay giây sau, anh lao tới.
“Tống Hòa!”
“Điềm Điềm!”
7
Khi ngẩng đầu nhìn thấy Cố Tịch Tầm, tôi không hề bất ngờ.
Chỉ cảm thấy mệt mỏi.
Thật sự rất mệt.
Trước đây, điều tôi sợ nhất là anh không đến.
Sợ Điềm Điềm thất vọng, sợ con bé lén trốn trong chăn khóc, sợ con bé hỏi tôi:
“Mẹ ơi, có phải con không ngoan nên bố không thích con không?”
Nhưng bây giờ, anh đã đến.
Tôi lại chỉ cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Anh đến quá muộn rồi.
Muộn đến mức tôi và con gái đã không còn cần anh nữa.
Cố Tịch Tầm chạy đến trước cửa khoang máy bay, hơi thở hỗn loạn.
Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn Điềm Điềm.
“Hai mẹ con định đi đâu?”
