SAU BẢY NĂM TÔI KHÔNG ĐỢI NỮA

Tôi bình tĩnh trả lời:

“Thụy Sĩ.”

Sắc mặt anh càng trắng bệch.

“Tại sao không nói cho anh biết?”

Tôi bật cười.

“Nói cho anh biết, rồi sao?”

“Để anh lại rời khỏi giường bệnh của Điềm Điềm, chạy đi tổ chức sinh nhật cho Dương Dương sao?”

Môi Cố Tịch Tầm khẽ động.

“Anh không phải……”

“Anh không cố ý?”

Tôi nói thay anh.

“Cố Tịch Tầm, câu này anh đã nói quá nhiều lần rồi.”

“Anh không cố ý không nghe điện thoại.”

“Không cố ý quên mất Điềm Điềm đang nằm viện.”

“Không cố ý rời đi trước ca phẫu thuật của con bé.”

“Không cố ý để người khác làm vỡ chiếc hộp nhạc mà con bé thích nhất.”

“Không cố ý để Tô Uyển mặc đồ ngủ của tôi, ở trong phòng của con gái tôi.”

Mỗi một câu tôi nói ra, sắc mặt anh lại trắng thêm một phần.

Điềm Điềm nép trong lòng tôi, những ngón tay nhỏ cũng từng chút siết chặt hơn.

Cố Tịch Tầm như cuối cùng cũng nhớ ra thứ đang cầm trong tay.

Anh luống cuống mở túi, lấy chiếc hộp nhạc mới ra.

“Điềm Điềm, con nhìn này.”

“Bố mua cái mới cho con.”

“Còn đẹp hơn cái trước.”

Anh đưa hộp nhạc đến trước mặt con gái, giọng nói nhẹ đi rất nhiều.

“Bố không phải không quan tâm con.”

“Chỉ là dạo này bố bận quá thôi.”

“Con đừng nghe mẹ nói linh tinh, cũng đừng giận dỗi theo mẹ.”

“Xuống đây, bố đưa con về phòng bệnh, được không?”

Con gái im lặng nhìn chiếc hộp nhạc.

Con bé nhìn rất lâu.

Lâu đến mức một tia hy vọng lại le lói trong mắt Cố Tịch Tầm.

Nhưng ngay giây sau, con bé chậm rãi quay đầu, vùi mặt vào lòng tôi.

“Không cần đâu.”

Giọng con bé rất nhỏ, nhưng vô cùng rõ ràng.

“Cháu không cần nữa.”

“Chú Cố.”

Ba chữ ấy giống như một nhát dao đâm thẳng vào lồng ngực Cố Tịch Tầm.

Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung.

Chiếc hộp nhạc vẫn đang khẽ ngân.

Giai điệu leng keng ngọt ngào đến mức phát ngấy.

Nhưng không còn ai cảm thấy vui nữa.

Yết hầu Cố Tịch Tầm khẽ chuyển động.

“Điềm Điềm, bố là bố của con.”

Con gái không nhìn anh.

“Bố của con đã không cần con nữa rồi.”

Con bé nói.

“Bố đi cùng một bạn nhỏ khác đón sinh nhật.”

“Bố đã gỡ tay con ra.”

“Bố nói, chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ thôi.”

“Cho nên con cũng không cần bố nữa.”

Hốc mắt tôi nóng lên, suýt nữa thì bật khóc.

Cố Tịch Tầm hoàn toàn sững sờ.

Như thể đây là lần đầu tiên anh nghe thấy những lời mình từng nói hôm đó.

Từng câu từng chữ được lặp lại từ miệng một đứa trẻ năm tuổi.

Tàn nhẫn đến mức khiến người ta không còn chỗ nào để trốn tránh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt hoảng loạn.

“Tống Hòa, em giải thích với con đi.”

“Con bé còn nhỏ, nó không hiểu.”

“Em nói cho con bé biết, anh không phải không cần nó.”

Tôi cúi đầu vuốt mái tóc của Điềm Điềm.

Sau đó lấy bản thỏa thuận ly hôn từ trong túi ra, đưa cho y tá bên cạnh.

Y tá bước tới, đưa cho Cố Tịch Tầm.

Tôi nhìn anh.

“Cố Tịch Tầm, chúng ta ly hôn đi.”

Anh như không hiểu.

“Ly hôn.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng không có chút do dự nào.

“Đơn thỏa thuận tôi đã ký rồi.”

“Nhà, xe, tài sản đứng tên anh, tôi đều không cần.”

“Tôi chỉ cần Điềm Điềm.”

“Sau này, con bé không còn liên quan gì đến anh nữa.”

Cố Tịch Tầm đột nhiên siết chặt bản thỏa thuận.

Tờ giấy trong tay anh bị vò đến nhăn nhúm.

“Tống Hòa, em điên rồi sao?”

“Chỉ vì chút chuyện này mà em muốn ly hôn với anh?”

Chút chuyện này.

Tôi bỗng bật cười.

Cười mãi cười mãi, nước mắt suýt nữa thì rơi xuống.

“Cố Tịch Tầm, đến bây giờ anh vẫn nghĩ chỉ là chút chuyện này sao?”

“Ngày Điềm Điềm được chẩn đoán mắc bệnh tim, tôi đã gọi cho anh bảy mươi tám cuộc.”

“Anh đang ở sân bay đón Tô Uyển.”

“Đêm Điềm Điềm nhập viện, con bé đau đến mức không ngủ được, cứ hỏi bao giờ bố mới đến.”

“Anh đang ở nhà Tô Uyển nấu cháo cho Dương Dương.”

“Giấy đồng ý phẫu thuật, một mình tôi ký.”

“Buổi trao đổi trước phẫu thuật, một mình tôi nghe.”

“Bác sĩ nói tâm trạng của con bé không được kích động, tôi đã dỗ con bé suốt cả đêm.”

“Con bé khóc đòi bố, tôi hạ mình cầu xin anh đến bệnh viện.”

“Anh đã đến.”

“Nhưng trước khi con bé được đẩy vào phòng phẫu thuật, anh vẫn bỏ đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh, từng chữ từng câu hỏi:

“Cố Tịch Tầm, một đứa trẻ năm tuổi nắm lấy tay áo anh cầu xin anh ở bên con bé.”

“Anh làm sao có thể nhẫn tâm từng ngón tay gỡ tay con bé ra?”

“Anh làm sao có thể nhẫn tâm?”

Môi Cố Tịch Tầm run lên.

Anh muốn phản bác.

Nhưng một chữ cũng không thể nói ra.

Tôi tiếp tục:

“Còn căn nhà đó.”

“Đó là nơi Điềm Điềm đã lớn lên từ nhỏ.”

“Anh để mẹ con Tô Uyển vào ở, tôi không có ý kiến.”

“Nhưng anh lại để Dương Dương ở trong phòng của Điềm Điềm.”

“Anh để Tô Uyển mặc đồ ngủ của tôi.”

“Ngay cả khi chiếc hộp nhạc Điềm Điềm trân quý nhất bị làm vỡ, điều anh nghĩ đến cũng chỉ là giấu con bé.”

“Rốt cuộc anh coi chúng tôi là gì?”

“Cố Tịch Tầm, chúng tôi không phải đồ đạc để anh dọn chỗ cho mẹ con Tô Uyển.”

“Không phải thứ anh nhớ đến thì dỗ dành vài câu, không nhớ đến thì vứt sang một bên.”

“Chúng tôi là con người.”

“Biết đau, biết thất vọng, cũng biết rời đi.”

Gió rất lớn.

Gió thổi khiến bản thỏa thuận ly hôn phát ra những tiếng xào xạc.

Hốc mắt Cố Tịch Tầm từng chút đỏ lên.

Anh lẩm bẩm:

“Anh không biết……”

“Anh thật sự không biết con bé sẽ đau lòng đến vậy.”

Tôi cười lạnh.

“Không biết?”

“Con gái nằm viện, em không nói cho anh biết sao?”

“Con gái phẫu thuật, em không cầu xin anh đến sao?”

“Điềm Điềm bảo anh ở bên con bé, anh không nghe thấy sao?”