Sáu năm trước

Tôi chưa từng thắng cô ta.

Cũng chưa từng thua.

Cuộc đời phụ nữ không phải một cuộc thi xem ai giành được người đàn ông nào.

Sáu năm trước tôi rời Vân Thành.

Không tiền.

Không chồng.

Không gia đình chống lưng.

Chỉ có một chiếc vali.

Sáu năm sau trở về, tôi có sự nghiệp, có hai đứa con, có tên mình trên những công trình nghiên cứu mà tôi tự hào.

Thêm vài năm nữa, tôi có phòng thí nghiệm mang tên mình.

Có học trò.

Có những nghiên cứu thật sự cứu được người.

Cố Trầm Chu quay lại chỉ là một phần trong cuộc sống ấy.

Không phải toàn bộ.

Anh có thể ở đây.

Cũng có thể không.

Tôi vẫn là Lâm Vãn.

19. Nhiều năm sau, trong một buổi phỏng vấn, có người hỏi tôi:

“Nếu được quay lại ngày Cố tiên sinh đưa đơn ly hôn cho cô, cô có ký nữa không?”

Tôi không cần suy nghĩ.

“Có.”

Người phỏng vấn sửng sốt.

“Ngay cả khi cô biết sau này hai người vẫn quay lại với nhau?”

“Đúng.”

“Tại sao?”

Tôi cười.

“Bởi vì Lâm Vãn của năm đó cần rời đi.”

“Nếu cô ấy không đi, Cố Trầm Chu sẽ mãi không hiểu thế nào là mất đi.”

“Còn cô ấy cũng mãi không biết mình có thể đi xa đến đâu.”

Người phỏng vấn lại hỏi:

“Vậy cô có cảm ơn cuộc ly hôn đó không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Tôi không cảm ơn tổn thương.”

“Tôi chỉ cảm ơn bản thân đã bước qua nó.”

Buổi tối về nhà.

Lâm Ức đã lên đại học.

Lâm An cũng sắp tốt nghiệp.

Căn nhà yên tĩnh hơn trước rất nhiều.

Cố Trầm Chu đang ở bếp.

Tôi dựa cửa nhìn anh.

“Anh đang làm gì?”

“Sandwich.”

Tôi lập tức nhớ lại món sandwich mặn chát năm nào.

“Ăn được không?”

Anh quay đầu.

“Em có thể thử.”

Tôi c.ắ.n một miếng.

Ừ.

Cuối cùng cũng ăn được.

“Tiến bộ.”

Anh cười.

“Cảm ơn tiến sĩ Lâm đánh giá.”

Tôi ngồi xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, ánh chiều tà phủ lên khu vườn.

Điện thoại rung.

Là tin nhắn của Lâm Ức.

“Mẹ, cuối tuần con về. Bảo bố làm sườn chua ngọt.”

Ngay sau đó Lâm An cũng nhắn.

“Con cũng về.”

Tôi đưa điện thoại cho Cố Trầm Chu.

Anh nhìn xong.

“Anh đi mua đồ.”

“Ngày mai hẵng mua.”

“Ừ.”

Tôi chống cằm nhìn anh.

Có đôi khi vẫn cảm thấy rất kỳ lạ.

Chúng tôi từng đi một vòng rất xa.

Từng tưởng đời này sẽ không gặp lại.

Từng đứng ở hai đầu của một cuộc hôn nhân đã vỡ nát.

Nhưng cuối cùng lại ngồi trong cùng một căn bếp.

Không phải vì số phận nhất định phải đưa hai người về với nhau.

Mà vì sau khi đã có quyền lựa chọn một lần nữa, chúng tôi vẫn quyết định thử bước về phía đối phương.

Tôi từng yêu Cố Trầm Chu đến mức đánh mất chính mình.

Sau đó cũng từng hận anh.

Rồi có một ngày tôi phát hiện mình không còn hận nữa.

Không phải vì anh đáng được tha thứ.

Mà vì tôi không cần dùng hận thù để nhớ về quá khứ.

Tôi có một cuộc đời rộng lớn hơn rất nhiều.

Cố Trầm Chu đặt cốc nước trước mặt tôi.

“Đang nghĩ gì?”

Tôi nhìn anh.

“Nghĩ về ngày ly hôn.”

Bàn tay anh khựng lại.

“Đừng nghĩ.”

“Tại sao?”

“Anh không thích.”

Tôi bật cười.

“Anh cũng biết sợ à?”

“Biết.”

“Muộn rồi.”

Anh ngồi xuống đối diện.

“Lâm Vãn.”

“Ừ?”

“Nếu ngày đó anh không đưa đơn ly hôn…”

“Tôi vẫn sẽ đi.”

Anh sững người.

Tôi bình tĩnh nói:

“Chỉ là có thể muộn hơn vài năm.”

“Bởi vì khi ấy cuộc hôn nhân của chúng ta vốn đã có vấn đề.”

“Anh không tin tôi.”

“Tôi lại đặt toàn bộ giá trị của mình vào việc anh có yêu tôi hay không.”

“Cả hai đều sai.”

Anh im lặng.

Tôi đưa tay qua bàn.

Lần này là tôi chủ động nắm lấy tay anh.

“Nhưng bây giờ khác rồi.”

Anh ngẩng lên.

Tôi cười.

“Bây giờ tôi ở đây không phải vì không thể rời khỏi anh.”

“Mà vì dù có thể rời đi bất cứ lúc nào, tôi vẫn lựa chọn ở lại.”

Cố Trầm Chu nhìn tôi rất lâu.

Sau đó siết c.h.ặ.t t.a.y tôi.

Ngoài cửa sổ, mặt trời chậm rãi chìm xuống.

Tôi bỗng nhớ đến cô gái năm hai mươi sáu tuổi kéo chiếc vali ra khỏi nhà họ Cố.

Ngày ấy cô không biết tương lai ở đâu.

Không biết mình đang m/ang th/ai.

Không biết phía trước sẽ có bao nhiêu đêm mất ngủ, bao nhiêu lần tuyệt vọng, bao nhiêu lần phải c.ắ.n răng bước tiếp.

Nếu có thể quay về gặp cô ấy…

Tôi chỉ muốn nói một câu.

Cứ đi đi.

Đừng quay đầu.

Đừng sợ.

Người đàn ông không chọn cô không phải toàn bộ thế giới.

Cuộc hôn nhân thất bại cũng không phải dấu chấm hết.

Một ngày nào đó, cô sẽ đứng trong phòng thí nghiệm của riêng mình.

Sẽ có hai đứa tr/ẻ chạy về phía cô.

Sẽ có người gọi cô là tiến sĩ Lâm.

Sẽ có những bệnh nhân sống tiếp nhờ thành quả mà cô và đồng nghiệp tạo ra.

Cô sẽ có tiền.

Có sự nghiệp.

Có danh tiếng.

Có quyền lựa chọn.

Có một căn nhà mà không ai có thể đuổi cô ra.

Và nếu người từng bỏ rơi cô muốn quay lại…

Anh ta sẽ phải đứng ngoài cánh cửa ấy.

Gõ cửa.

Chờ đợi.

Học cách xin phép.

Còn mở hay không…

Là quyền của cô.

Từ đầu đến cuối.

Đều là quyền của cô.

HẾT