Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới

Tôi tê rần cả da đầu. Bàn tay đang đặt trên chuột máy tính cứng đờ, không thể nhúc nhích.

Màn hình vẫn đang dừng ở khoảnh khắc đó. Khung hình mờ nhòe ánh lên khuôn mặt Thanh Hà, và thứ màu trắng ngà rợn người trong tay cô ấy.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho hơi thở không bị run, rồi bằng một động tác dứt khoát, tôi gập sập màn hình laptop lại. Tiếng "cạch" khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng, nghe như tiếng búa gõ vào ván quan tài.

Tôi từ từ xoay ghế lại.

Thanh Hà đang đứng ở khe cửa. Trong bóng tối của hành lang, tôi không nhìn rõ biểu cảm của cô ấy. Chỉ có ánh sáng hắt ra từ ngọn đèn ngủ phía xa làm nổi bật vóc dáng gầy gầy trong bộ váy lụa trắng. Mùi hoa dành dành từ người cô ấy tỏa ra nồng nặc, lấn át cả mùi ẩm mốc của không khí phả ra từ khe điều hòa.

"Anh xem gì mà chăm chú thế?" Thanh Hà lặp lại câu hỏi. Giọng cô ấy không cao không thấp, đều đều như mặt nước hồ không gợn sóng.

Tôi nuốt khan, cố nặn ra một nụ cười mà tôi biết chắc là rất khó coi: "Anh xem lại mấy báo cáo tài chính của tháng trước. Công việc ở công ty đột nhiên có chút trục trặc, cần rà soát lại gấp."

"Vậy à?" Cô ấy khẽ nghiêng đầu.

"Ừ." Tôi đứng lên, bước về phía cửa. "Sao em lại dậy? Khó ngủ à?"

Thanh Hà không nhúc nhích, chặn ngay giữa khung cửa. Cô ấy cúi xuống nhìn hai bàn tay tôi. Dưới ánh đèn lờ mờ, tôi nhận ra trên tay cô ấy đang bưng một cốc nước.

"Em thấy anh dậy lâu quá không vào. Sợ anh khát nên pha cho anh cốc trà an thần." Cô ấy chậm rãi đưa cốc nước về phía tôi. "Anh uống đi rồi đi ngủ. Công việc mai hãy làm, muộn rồi."

Hơi nóng từ cốc trà bốc lên, mang theo một mùi ngai ngái quen thuộc. Khứu giác của tôi như bị giật điện. Đây không phải mùi trà hoa cúc bình thường. Nó có cái hậu vị ngòn ngọt, lờ lợ y hệt mùi thứ nước bùn dưới đáy hồ mà tôi vừa ngửi thấy ban chiều.

Trái tim tôi đập thịch một tiếng vào lồng ngực.

"Cảm ơn em." Tôi nhận lấy cốc trà, cố gắng giữ cho tay không run rẩy. "Anh uống rồi sẽ vào ngay. Em vào ngủ trước đi, đừng để lạnh."

Thanh Hà vẫn đứng đó, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

"Anh uống luôn đi. Uống lúc còn nóng mới có tác dụng."

Sự kiên quyết trong giọng nói của cô ấy khiến dạ dày tôi quặn thắt. Cô ấy đang thử tôi. Hoặc có thể, cô ấy đã biết tôi vừa xem thứ gì. Tôi đưa cốc trà lên miệng, cố nhịn hơi thở để không ngửi thấy thứ mùi buồn nôn ấy, giả vờ nhấp một ngụm. Nước trà vừa chạm vào môi, tôi đã vội vàng dùng lưỡi chặn lại, giữ nguyên trong miệng.

"Ngon lắm." Tôi lúng búng nói, cố tỏ ra tự nhiên.

Thanh Hà nhìn tôi thêm vài giây, rồi khóe môi cô ấy khẽ nhếch lên thành một nụ cười mỏng nhẹ.

"Anh ngoan lắm. Vậy anh dọn dẹp rồi vào nhé."

Nói xong, cô ấy quay người bước đi. Tiếng chân trần lướt trên sàn gỗ êm ru không một tiếng động. Tôi đứng chôn chân tại chỗ cho đến khi bóng cô ấy khuất sau cánh cửa phòng ngủ. Lúc này, tôi mới dám lao vội vào nhà vệ sinh trong phòng làm việc, nhổ toẹt ngụm trà vào bồn rửa rồi vặn vòi nước xả thật mạnh.