Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới

Tôi nhìn mình trong gương. Sắc mặt nhợt nhạt, trán lấm tấm mồ hôi hột.

Thanh Hà đã biết tôi tháo thẻ nhớ camera không? Chắc chắn là có. Lúc tôi cầm chìa khóa xe, tôi đã không để lại chỗ cũ. Một người tỉ mỉ đến mức canh giờ tưới cây như cô ấy, không thể không nhận ra sự thay đổi nhỏ bé đó.

Đêm đó, tôi quay lại giường. Thanh Hà nằm quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đặn. Nhưng tôi biết cô ấy chưa ngủ. Tôi cũng không dám nhắm mắt. Suốt bốn tiếng đồng hồ, tôi nằm cứng đờ, lắng nghe mọi động tĩnh trong căn nhà, thầm tính toán những bước đi tiếp theo.

04

Sáng hôm sau, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Tôi ăn sáng bằng những món cô ấy nấu (nhưng chỉ ăn phần bánh mì đóng gói sẵn và uống nước lọc từ bình chưa mở). Tôi ôm hôn cô ấy trước khi đi làm, viện lý do công ty có cuộc họp gấp.

Nhưng tôi không đến công ty.

Tôi lái xe thẳng ra đường vành đai, hướng về phía ngoại ô. Theo trí nhớ từ đoạn video đêm qua, tôi lần mò đi theo lộ trình của Thanh Hà. Chuyến đi mất gần một tiếng rưỡi vì tôi đi lạc vài lần ở những đoạn đường đất nhỏ hẹp. Cuối cùng, tôi cũng nhìn thấy hàng rào sắt hoen gỉ và tấm biển mờ chữ: "KHU VỰC HỒ CHỨA NƯỚC HOA SƠN - CẤM VÀO".

Tôi giấu xe vào một lùm cây rậm rạp rồi đi bộ vào trong.

Khung cảnh ban ngày còn hoang tàn và ảm đạm hơn trong video. Hồ nước đã cạn khô từ nhiều năm trước, lòng hồ nứt nẻ thành từng mảng lớn như mai rùa. Ở khu vực trũng nhất giữa hồ là một vũng bùn lầy màu đen đặc quánh. Mùi xú uế, ngai ngái bốc lên dưới ánh nắng gay gắt khiến tôi buồn nôn.

Tôi lấy một chiếc xẻng nhỏ và một đôi găng tay y tế mang theo từ xe, cẩn thận bước xuống lòng hồ. Bùn lún qua mắt cá chân. Tôi tiến về phía vị trí mà Thanh Hà đã đào xới trong video.

Xung quanh khu vực đó có những dấu chân ủng cao su chưa bị lấp mờ, và một vài hố sâu nham nhở. Tôi quỳ xuống, bắt đầu dùng xẻng gạt lớp bùn đen đi.

Lớp bùn này cực kỳ đặc. Bên dưới là rác rưởi, cành cây mục nát. Tôi đào ròng rã suốt hai mươi phút, mồ hôi túa ra ướt đẫm áo sơ mi. Ngay khi tôi định bỏ cuộc, mũi xẻng bỗng chạm phải một vật gì đó cứng cứng. Không phải đá. Âm thanh va chạm nghe hơi đục.

Tim tôi đập điên cuồng. Tôi dùng tay đào bới lớp bùn xung quanh, cẩn thận lôi vật đó lên.

Dưới ánh nắng mặt trời gắt gao, thứ đó hiện ra rõ ràng.

Nó bằng chừng ngón tay giữa, màu trắng ngà ố vàng, đã bị bùn đen ăn mòn một phần. Một đầu có khớp lồi lên.

Đó là một đốt xương.

Nhưng không phải xương động vật. Tôi đã từng học qua sinh học, cũng từng xem nhiều tài liệu pháp y vì sở thích cá nhân. Cấu trúc đốt ngón tay này... là của con người.

Chân tôi mềm nhũn, tôi ngã bệt xuống đống bùn. Trong đầu tôi văng vẳng câu nói của Thanh Hà: "Bột vôi thôi, chống sâu bệnh."

Cô ấy không hề mua bột vôi. Cô ấy đập vụn xương người ra để bón cho mười chín cây hoa dành dành. Mười chín hố cây. Mười chín cái cọc rễ đâm xuyên qua những phần thi thể đã bị nghiền nát, hút lấy dưỡng chất từ cái chết để nở ra những bông hoa trắng muốt ngào ngạt hương thơm.

Tôi nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ. Bữa sáng ít ỏi trào ra cùng dịch vị đắng ngắt.

Tôi phải rời khỏi đây. Ngay lập tức. Tôi nhét đốt xương vào một túi zip trong suốt, vội vã chạy khỏi lòng hồ như có ma đuổi.