Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới

06

Tôi lái xe về nhà trong trạng thái tinh thần hoảng loạn tột độ. Tôi không thể ở cạnh người phụ nữ này thêm một giây phút nào nữa. Tôi phải dọn đồ, rời khỏi thành phố này và mang theo bằng chứng đến đồn cảnh sát.

Về đến nhà, trời đã xế chiều. Xe của Thanh Hà không có ở gara. Có lẽ cô ấy đã đi siêu thị hoặc ra ngoại ô một lần nữa. Đây là cơ hội tốt nhất của tôi.

Tôi lao lên phòng ngủ, vơ vét quần áo, giấy tờ tùy thân nhét bừa vào vali. Tay tôi run lẩy bẩy, mấy lần đánh rơi cả hộ chiếu. Khi kéo khóa vali, tôi chợt khựng lại.

Khoan đã.

Nếu cô ấy đã biết tôi nghi ngờ từ tối hôm qua, tại sao hôm nay cô ấy lại để tôi ở nhà một mình? Một người cẩn trọng và mưu mô như Thanh Hà, làm sao có thể để lại sơ hở lớn như vậy?

Tôi bước tới bên cửa sổ phòng ngủ, nhìn xuống khu vườn phía dưới. Mùi hương hoa dành dành theo gió xộc thẳng vào mũi, ngọt ngào đến mức gây buồn nôn.

Dưới ánh nắng hoàng hôn đỏ rực, mười chín khóm hoa dành dành mọc thành một vòng cung hoàn hảo. Chúng đang kỳ nở rộ, những bông hoa trắng muốt nổi bật trên nền lá xanh thẫm. Nhưng có điều gì đó không đúng.

Tôi dụi mắt, nhìn kỹ hơn.

Bên cạnh khóm hoa thứ mười chín...

Có một mảng đất mới được lật lên. Đất tơi xốp, màu nâu sẫm, khác hẳn với bề mặt khô ráo của những khu vực xung quanh. Một cái hố vuông vức vừa được đào sâu xuống. Hố rất rộng, lớn hơn nhiều so với những hố trồng cây dành dành trước đó. Kích thước của nó... bằng đúng một người nằm.

Hố thứ hai mươi.

Toàn thân tôi lạnh toát. Trái tim như ngừng đập trong lồng ngực.

Cô ấy không hề chủ quan. Cô ấy biết tôi sẽ đi đâu, biết tôi sẽ làm gì. Và cô ấy đã chuẩn bị sẵn sàng cho kết cục của tôi.

"Anh đang nhìn gì thế?"

Một giọng nói thì thầm vang lên ngay sát bên tai tôi. Hơi thở lạnh lẽo phả vào gáy khiến mọi chân lông trên người tôi dựng đứng.

Tôi quay phắt lại. Thanh Hà đang đứng ngay sau lưng tôi, không biết từ lúc nào. Cửa phòng vẫn mở toang mà tôi không hề nghe thấy một tiếng bước chân.

Cô ấy mặc một chiếc tạp dề màu xanh nhạt, trên tay cầm một con dao gọt hoa quả vẫn còn dính chút nhựa táo. Gương mặt cô ấy bình thản, tĩnh lặng như một mặt hồ chết, nhưng đôi mắt lại sáng rực lên một thứ ánh sáng điên dại.

"Em... em về lúc nào?" Tôi lùi lại một bước, đụng lưng vào bậu cửa sổ.

"Em về từ lâu rồi." Thanh Hà mỉm cười. "Em thấy xe anh về, nhưng anh vội quá nên không để ý em đang ngồi ở sofa tầng một."

Ánh mắt cô ấy lướt xuống chiếc vali đang mở tung trên giường. Nụ cười trên môi cô ấy dần tắt lịm, thay vào đó là một vẻ buồn bã, thất vọng đến cùng cực.

"Anh định đi đâu sao, Tùng Lâm?"

"Anh... công ty có việc đột xuất, anh phải đi công tác vài ngày." Tôi lắp bắp, cố giữ bình tĩnh để tìm đường thoát thân. Khoảng cách từ chỗ tôi đến cửa phòng bị cô ấy chặn hoàn toàn.

"Anh nói dối." Thanh Hà khẽ lắc đầu, giọng nói trở nên mỏng tang như sắp khóc. "Anh đã hứa với em điều gì, anh nhớ không? Ngày anh cầu hôn em, anh đã hứa rằng sẽ không bao giờ lừa dối em cơ mà."

"Thanh Hà, nghe anh nói..."

"Họ cũng thế." Cô ấy đột nhiên ngắt lời tôi, đôi mắt trân trân nhìn vào khoảng không vô định. "Lão viện trưởng, bà vợ của lão, những kẻ ở trại trẻ đó... Bọn họ nói nhận nuôi em vì thương em. Bọn họ bảo sẽ cho em một mái ấm. Nhưng bọn họ lừa em. Bọn họ nhốt em, đánh em, bắt em ăn thức ăn thừa của chó. Nên em đã chôn sống họ."

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, giọt nước mắt lăn dài trên má nhưng khóe môi lại cong lên một nụ cười rùng rợn.

"Rồi đến những người đàn ông trước đây. Họ nói yêu em, nhưng khi phát hiện ra quá khứ của em, họ đều nhìn em bằng ánh mắt kinh tởm như nhìn một con quái vật. Bọn họ định bỏ rơi em, định tố cáo em. Giống hệt như anh bây giờ vậy. Nên em cũng chôn họ luôn."

Tôi kinh hãi mở to mắt. Những người đàn ông trước đây? Vậy mười chín cái hố đó... không chỉ là người ở trại trẻ mồ côi?

"Năm đó có 12 người ở trại trẻ cướp đi tuổi thơ của em. 7 người đàn ông sau này định phản bội em." Thanh Hà lẩm nhẩm đếm trên những ngón tay gầy guộc. "Cộng lại là mười chín. Anh là người thứ hai mươi, Tùng Lâm à."

"Em điên rồi!" Tôi gầm lên, gạt phăng nỗi sợ hãi, xông tới định tước con dao trên tay cô ấy.

Nhưng vừa bước được nửa bước, đầu gối tôi bỗng nhiên bủn rủn, ngã khụy xuống sàn gỗ. Một cơn chóng mặt dữ dội ập đến, nhãn áp tăng cao khiến cảnh vật trước mắt quay cuồng. Tay chân tôi nặng trĩu, không thể nâng lên nổi.

"Anh làm sao vậy?" Thanh Hà cúi xuống, dịu dàng vuốt ve mái tóc đẫm mồ hôi của tôi. "Thấy mệt phải không? Nước giếng ở dưới hồ không chỉ tốt cho cây đâu anh. Em đã ủ nó với rễ cây mã tiền, một loại độc dược gây tê liệt thần kinh. Nước dùng để nấu ăn, pha trà, thậm chí là giặt quần áo cho anh... em đều cho một ít vào. Mưa dầm thấm lâu, hôm nay độc mới phát tác. Anh đã quá vội vàng rồi."

Tôi trừng mắt nhìn cô ấy, cổ họng phát ra những tiếng khò khè nghẹn ứ. Hóa ra cái mùi ngai ngái, ngòn ngọt ấy không chỉ ở trong nước tưới cây. Nó đã len lỏi vào từng bữa ăn, từng giấc ngủ, từng hơi thở của tôi trong suốt một tháng qua. Tôi đã tự uống thứ thuốc độc được chưng cất từ thi thể của mười chín con người kia, ngày qua ngày, mà không hề hay biết.

"Đừng sợ, Tùng Lâm." Thanh Hà nhẹ nhàng đỡ tôi nằm ngửa ra sàn. Cô ấy rút con dao gọt hoa quả sắc lẹm lướt nhẹ trên gò má tôi. Cảm giác kim loại lạnh buốt khiến tôi rùng mình, nhưng cơ thể lại tê liệt không thể phản kháng.

"Em không đập vụn xương anh như những kẻ kia đâu." Giọng cô ấy êm ái như đang hát ru. "Anh là người em yêu nhất. Anh đã mua cho em căn nhà này, cho em một khu vườn. Em sẽ để anh nguyên vẹn. Đất ở ngoài vườn tơi xốp lắm rồi. Đêm nay, em sẽ tự tay trồng anh xuống. Em đã mua sẵn một cây dành dành non đẹp nhất, sẽ đặt nó ngay trên ngực anh. Trái tim anh sẽ là nguồn phân bón tốt nhất để nó đơm hoa."

"Ư... ứ..." Tôi cố gắng vận dụng chút sức lực cuối cùng, cắn chặt răng, trào ra một dòng máu tươi từ khóe miệng, hy vọng sự đau đớn sẽ đánh thức hệ thần kinh. Nhưng vô ích. Chất độc đã hoàn toàn khống chế cơ thể tôi.

Thanh Hà mỉm cười hài lòng. Cô ấy đứng dậy, nắm lấy hai cổ chân tôi, bắt đầu kéo tôi đi.

Cơ thể tôi trượt trên sàn gỗ, qua hành lang, xuống cầu thang. Đầu tôi va đập vào từng bậc thang lộc cộc, đau điếng nhưng không thể kêu thành tiếng. Mắt tôi dán chặt vào trần nhà, nhìn những ngọn đèn chùm lướt qua như những vì sao chổi mờ nhạt.

Cuối cùng, cô ấy kéo tôi ra đến cửa sau.

Gió đêm thổi thốc vào mặt. Mùi bùn đất ẩm ướt trộn lẫn với hương hoa dành dành nồng nặc bao trùm lấy tôi. Ánh trăng bàng bạc chiếu rọi khu vườn, in bóng mười chín bụi cây đen ngòm, đứng im lìm như mười chín bia mộ không tên.

Và cái hố thứ hai mươi, đen ngòm, sâu hoắm, đang chực chờ nuốt chửng lấy tôi.

Thanh Hà từ từ đẩy tôi xuống mép hố. Cô ấy quỳ bên cạnh, hôn nhẹ lên trán tôi một nụ hôn lạnh ngắt.

"Ngủ ngon nhé, chồng yêu. Từ nay, đêm nào chúng ta cũng sẽ được ngửi thấy mùi hương này."

Mặt đất nghiêng ngả. Cơ thể tôi rơi tự do xuống hố sâu. Tiếng đất văng vẳng rơi lả tả xuống mặt, lọt vào miệng, vào mắt tôi. Bóng tối và hơi lạnh của lòng đất ập đến, đóng sập lại mọi thứ ánh sáng của trần thế.

Thứ cuối cùng tôi còn cảm nhận được trước khi lịm đi hoàn toàn, là thứ mùi hương hoa dành dành ngọt ngào đến nghẹt thở, và tiếng xẻng xúc đất nhịp nhàng, đều đặn vang lên trong đêm vắng.

Xoẹt... xoẹt... xoẹt...

Mùa hè năm sau, khóm dành dành thứ hai mươi đã nở rộ. Hoa của nó to hơn, trắng hơn, và hương thơm ngào ngạt hơn tất cả mười chín khóm còn lại.

(Hết)