Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới

05

Trên đường về, tôi ghé vào thư viện tỉnh và tòa soạn báo địa phương. Bằng một chút tiền bôi trơn cho người trực kho lưu trữ, tôi yêu cầu tìm kiếm tất cả các bài báo, hồ sơ liên quan đến "Hồ chứa nước Hoa Sơn" trong vòng hai mươi năm trở lại đây.

Linh tính mách bảo tôi rằng, con số "mười chín" không phải là ngẫu nhiên. Mười chín hố cây, mười chín cây hoa dành dành. Mười chín...

Hơn hai tiếng ngụp lặn trong đống tài liệu mục nát và những trang web lưu trữ cũ kỹ, tôi cuối cùng cũng tìm thấy một bản tin ngắn được đăng vào góc khuất của một tờ báo xuất bản cách đây đúng mười chín năm.

Tiêu đề: "Thảm kịch tại trại trẻ mồ côi Hoa Sơn: 19 người mất tích sau trận lở đất kinh hoàng."

Tôi nín thở đọc từng dòng chữ mờ nhạt.

Bài báo viết, trước khi khu vực này bị quy hoạch thành hồ chứa nước, từng có một trại trẻ mồ côi tư nhân do một cặp vợ chồng điều hành, nằm dưới chân một quả đồi. Đêm hôm đó, mưa lớn kéo dài gây sạt lở nghiêm trọng. Bùn đất từ trên đồi đổ ụp xuống, vùi lấp hoàn toàn dãy nhà của trại trẻ mồ côi.

Do địa hình hẻo lánh và điều kiện cứu hộ hạn chế thời bấy giờ, lực lượng chức năng không thể đào bới toàn bộ khu vực ngập bùn. Cặp vợ chồng viện trưởng cùng mười bảy đứa trẻ được tuyên bố là đã mất tích, khả năng cao là tử nạn và bị vùi lấp vĩnh viễn. Chỉ có một người duy nhất sống sót vì đêm đó bị nhốt dưới hầm chứa củi ở một khu nhà khác xa hơn.

Tên của đứa trẻ sống sót đó là Hứa Thanh Hà.

Tôi sững sờ nhìn chằm chằm vào cái tên in trên mặt giấy ố vàng. Vậy ra, tất cả những lời cô ấy kể về tuổi thơ, về căn hộ tập thể tầng mười một, về bố mẹ mất sớm, đều là những lời dối trá được đan cài một cách hoàn hảo. Cô ấy sinh ra và lớn lên ở đó, bị chôn vùi tuổi thơ ở đó.

Nhưng tại sao cô ấy lại quay lại? Tại sao lại đào xương của họ lên?

Tôi tiếp tục tìm kiếm những bài viết sâu hơn, các bài phóng sự điều tra về vụ việc này. Cuối cùng, trong một diễn đàn cũ của những nhà báo địa phương đã nghỉ hưu, tôi tìm thấy một giả thuyết rùng rợn không bao giờ được đưa lên mặt báo.

Một nhà báo từng tiếp cận hiện trường lúc bấy giờ đã viết: "Trại trẻ mồ côi đó thực chất là một địa ngục trần gian. Cặp vợ chồng viện trưởng nhận nuôi trẻ em để lấy tiền trợ cấp, nhưng lại bóc lột sức lao động, bạo hành, thậm chí lạm dụng các em. Đứa trẻ sống sót, Hứa Thanh Hà, năm đó mới 9 tuổi, thường xuyên bị đánh đập tàn nhẫn và bị nhốt dưới hầm. Người ta đồn rằng, trận lở đất đêm đó không phải là tai nạn hoàn toàn. Một đường ống dẫn nước lớn phía trên đồi đã bị ai đó chủ động phá hỏng, cộng thêm mưa lớn, mới dẫn đến thảm họa bùn lầy khủng khiếp như vậy..."

Nhà báo đó không có bằng chứng, cuộc điều tra khép lại với kết luận thiên tai. Nhưng tôi thì đã hiểu.

Thanh Hà đã giết họ. Bằng một cách nào đó, một đứa trẻ 9 tuổi đầy hận thù đã chôn sống mười chín con người, những kẻ bạo hành cô ấy và cả những đứa trẻ khác có thể đã hùa theo ức hiếp cô ấy. Hồ nước được xây dựng lên sau đó, biến mồ chôn khổng lồ ấy thành đáy hồ sâu thẳm. Cho đến khi hồ cạn nước.

Giờ đây, cô ấy quay lại, mang thân xác họ về, nghiền nát ra để bón cho những mầm cây. Mỗi một cây hoa dành dành là một linh hồn bị giam cầm dưới lớp đất, bị buộc phải nở ra những bông hoa tỏa hương thơm ngát để ru ngủ cô ấy mỗi đêm.

"Hồi nhỏ mỗi lần mất ngủ, em đều ngồi cạnh hoa dành dành một lát."

Không phải hoa dành dành. Mà là bãi tha ma.