Tôi có một khuyết điểm từ nhỏ
Chương 14
Anh ta tức đến bật cười.
Ngoài cửa, Lâm Cảnh Hoài gõ hai cái.
“Anh mua cái khác cho em.”
Cuối cùng vẫn chia cho anh một miếng.
Không phải vì sợ anh giận.
Không phải vì anh yêu cầu.
Cũng không phải vì tôi đã lỡ đồng ý.
Album [Bằng chứng] vẫn còn.
Bên trong là hàng nghìn bức ảnh.
Hàng trăm đoạn ghi âm.
Từng dấu vết của những năm tháng tôi luôn sợ một ngày nào đó có người chỉ vào mình rồi nói:
Sau đó bấm tạo album mới.
Mẹ đứng trong bếp chiên cá, quay đầu bảo tôi đừng ăn vụng.
Cha ngủ quên trên sofa, kính còn đặt trên mũi.
Lâm Cảnh Hoài bị tôi chụp đúng lúc hắt hơi, xấu đến mức anh ta đòi kiện.
Con gấu bông khổng lồ trong phòng.
Lá thư của Lâm Tuyết Dao.
Cuối cùng vẫn để nó vào.
Không phải mọi ký ức đều đẹp.
Chúng đều là cuộc đời tôi.
Tôi không cần xóa sạch quá khứ mới có thể sống tiếp.
Cũng không cần tha thứ cho tất cả mọi người mới được coi là đã buông bỏ.
Người nào nên rời đi.
Người nào đáng để giữ lại.
Ngoài cửa sổ, đèn trong vườn vẫn sáng.
Không biết từ khi nào.
Tôi đã không còn kiểm tra khóa cửa ba lần trước khi ngủ.
Không còn chụp ảnh căn phòng mỗi tối.
Không còn đặt điện thoại dưới gối để phòng trường hợp phải ghi âm.
Ngoài hành lang có tiếng mẹ.
“Tri Ý, mai bảy giờ dậy nhé?”
Theo thói quen, tôi suýt đáp:
Nhưng nghĩ đến tiết học ngày mai bắt đầu lúc mười giờ.
“Được rồi, tám rưỡi.”
Tiếng bước chân của bà xa dần.
Tôi nằm trong bóng tối.
Bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.
Cha nuôi từng chỉ vào tôi.
“Con gái thì phải biết nghe lời.”
“Không được nói không.”
“Người lớn nói gì cũng phải nghe.”
Một đứa trẻ không biết phản kháng.
Nó lại chẳng bao giờ làm đúng lời.
Nếu năm đó tôi thật sự ngoan ngoãn ngồi yên trên chiếc xe ấy.
Nếu tôi thật sự không hét.
Nếu tôi thật sự nghe lời.
Có lẽ sẽ chẳng có ngày hôm nay.
Hóa ra cái “tật xấu” mà tất cả mọi người từng ghét nhất ở tôi.
Cuối cùng lại là thứ cứu tôi hết lần này đến lần khác.
Tôi không cần nó nữa.
Bởi vì bây giờ tôi đã biết.
Có những lời hứa phải giữ.
Có những lời yêu cầu có thể từ chối.
Có những người xứng đáng được tin.
Có những người phải rời khỏi cuộc đời mình.
Và không phải mọi chuyện trên đời này…
Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu sáng.
Không mơ thấy cha nuôi.
Không mơ thấy chiếc xe năm ấy.
Không mơ thấy căn nhà cũ.
Chỉ mơ thấy một con đường rất dài.
Ở cuối đường có một căn nhà sáng đèn.
Có người đứng trước cửa gọi tên tôi.
Không ai bắt tôi phải đi tới.
Tôi tự mình chạy về phía họ.
