Tôi có một khuyết điểm từ nhỏ
Chương 13
Tôi cũng từng đứng bên đường.
Từng vẫy tay với người xa lạ.
Từng hét lớn rằng một người đàn ông không cho tôi nói chuyện.
Có người báo cảnh sát.
Có người dừng chiếc xe ấy lại.
Nếu ngày hôm đó không có những người xa lạ đó.
Có lẽ tôi đã không đứng ở đây.
Tôi quay đầu nhìn con đường.
Tôi nhận được một cuộc gọi.
Là từ trung tâm hỗ trợ trẻ em thất lạc.
Họ muốn mời tôi tham gia một buổi chia sẻ.
“Cô Lâm có đồng ý không?”
Chữ “được” gần như đã tới đầu lưỡi.
“Tôi có thể suy nghĩ không?”
Buổi chia sẻ được tổ chức trong một hội trường nhỏ.
Không có poster khổng lồ.
Không có ai dùng ảnh của người khác để xây dựng hình tượng cho mình.
Chỉ có vài chục gia đình.
Một số đứa trẻ từng bị thất lạc.
Một số cha mẹ vẫn đang tìm con.
Tôi đứng trên sân khấu.
Người dẫn chương trình hỏi:
“Cô muốn nói điều gì nhất với những đứa trẻ từng có trải nghiệm giống mình?”
Có một cô bé khoảng mười tuổi.
Nó đang nắm tay một người phụ nữ.
“Nếu người lớn bảo em làm một chuyện khiến em sợ…”
“Em có thể nói không.”
“Nếu họ nói em phải giữ bí mật khiến em khó chịu…”
“Em cũng có thể nói không.”
“Nếu có người bảo em rằng em không được cầu cứu…”
Bên dưới rất yên tĩnh.
“Trước đây tôi không biết.”
“Tôi tưởng chỉ cần người khác yêu cầu thì mình phải đồng ý.”
“Tôi tưởng từ chối sẽ bị ghét.”
“Tưởng làm người khác thất vọng là lỗi rất lớn.”
“Nhưng sau này tôi mới biết…”
Tôi nhìn mẹ ngồi dưới sân khấu.
Lâm Cảnh Hoài đưa khăn giấy cho bà.
“…người thật sự thương mình sẽ cho phép mình nói không.”
“Và khi mình thật sự muốn nói được…”
“Chữ được ấy mới có ý nghĩa.”
Không biết ai vỗ tay đầu tiên.
Sau đó cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi đứng giữa ánh đèn.
Cũng không cần ghi âm.
Sau khi chương trình kết thúc.
“Em có thể ôm chị không?”
Ngày trước nếu có người hỏi như vậy.
Tôi chắc chắn sẽ nói:
Dù có muốn hay không.
Nhưng bây giờ tôi suy nghĩ thật.
Mẹ đang lau nước mắt.
Lâm Cảnh Hoài giơ điện thoại chụp.
Tôi lập tức chỉ anh ta.
“Không được đăng ảnh xấu.”
“Lâm Cảnh Hoài, anh có thôi không?”
Anh ta cười đến mức cúi cả người.
Mẹ vừa khóc vừa cười.
Nhưng không khó chịu.
Không phải căn phòng lớn nhất.
Không phải khóa ngọc.
Mà là một nơi tôi có thể nói:
Không cần lập tức tìm bằng chứng chứng minh mình vô tội.
Tôi không cần phải ngoan mới được ở lại.
Trên bàn có một chiếc bánh dâu.
Lâm Cảnh Hoài cố tình hỏi:
“Không nói được nữa à?”
Tôi cắt miếng bánh lớn nhất.
“Anh là anh trai em đấy.”
“Em không biết kính già yêu trẻ à?”
Tôi ôm cả đĩa bánh chạy lên lầu.
Lâm Cảnh Hoài đuổi theo.
Nhưng chân chạy càng nhanh.
