Tôi đến ngân hàng để xử lý khoản tiền
Chương 10
Chuông rung một tiếng.
Giống như có người đang cười.
Đêm đó, tôi đóng cửa muộn.
Trước khi ngủ, tôi thắp hương cho tổ tiên.
Ông sơ Thẩm Phúc Sơn vẫn nằm yên trong quan tài ở gian sau.
Tôi vừa cắm hương xuống thì quan tài vang lên.
Nắp quan tài rung nhẹ.
Bên trong vang lên một tiếng.
Hai tay đặt trước bụng.
Nhưng trên ngực ông có một vật.
Tôi chưa từng đặt nó ở đó.
Mặt trước khắc chữ “Quy”.
Mặt sau khắc chữ “Đồ”.
Tôi quay sang bài vị.
Khói hương đang bay thẳng về phía cửa.
Tôi bỗng nhớ một câu ông nội từng nói.
“Người làm nghề này không sợ gặp ma.”
“Chỉ sợ một ngày không còn ma tìm đến.”
“Bởi nếu người ch//ết không tìm được chúng ta…”
“Có nghĩa là đường về đã bị thứ gì đó chặn mất.”
Bây giờ tôi nhìn đồng tiền trong tay.
Ngoài cửa, chiếc chuông bắt đầu rung.
Hàng trăm tiếng chuông hòa vào nhau.
Con phố trước mặt hoàn toàn trống.
Nhưng dưới ánh trăng…
Chúng đứng từ trước cửa Tiệm Quy Đồ kéo dài tới tận cuối đường.
Có người mặc quần áo hiện đại.
Có người mặc quân phục cũ.
Có người mặc áo dài từ thời mà tôi chỉ từng thấy trong ảnh.
Một đứa trẻ đứng đầu hàng bước lên.
Trong tay ôm một chiếc trống nhỏ đã rách.
“Bọn em muốn về nhà.”
Tôi nhìn hàng người kéo dài vô tận.
Rồi nhìn tấm biển Tiệm Quy Đồ phía trên đầu.
Tổ tiên truyền nghề suốt mười ba đời.
Không phải để điều khiển người ch//ết.
Cũng không phải để kiếm sống nhờ những xác không còn hơi thở.
Mà chỉ để làm một chuyện.
Đưa những người không tìm được đường…
Tôi lấy chiếc chuông.
“Nhưng từng người một.”
Đêm ấy, đèn Tiệm Quy Đồ sáng tới bình minh.
Và cũng từ đêm ấy, trên cánh cửa xuất hiện thêm một hàng chữ do chính tay tôi viết.
“Người sống có nơi để đến.”
“Người ch//ết cũng phải có đường về.”
Nhiều năm sau, có người hỏi tôi:
“Cô chủ Thẩm, rốt cuộc trên đời có ma thật không?”
Tôi thường không trả lời.
Bởi đúng lúc ấy, sau lưng người hỏi luôn có vài vị khách đang sốt ruột xếp hàng.
Có người cầm vé tàu đã hết hạn mấy chục năm.
Có người chỉ nhớ tên ngôi làng, không nhớ đường.
Tôi chỉ kéo chiếc chuông trên bàn lại gần.
“Có ma hay không không quan trọng.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa.
Dưới mái hiên, gió lại làm chiếc chuông đồng khẽ rung.
“Có người vẫn đang chờ họ về nhà.”
