Tôi đến ngân hàng để xử lý khoản tiền

“Thì làm cho ông ấy.”

“Ông ấy không có trong hệ thống.”

“Không có tài khoản?”

Giọng cô ta bắt đầu khóc.

“Ông ấy nói ông ấy gửi tiền ở đây từ năm Dân Quốc thứ hai mươi sáu.”

“Ông ấy đang ngồi trước quầy tôi.”

“Người ch//ết uống trà của người sống dễ lưu luyến.”

Tôi đứng dậy lấy túi.

Trước khi đi, ánh mắt vô tình lướt qua bài vị tổ tiên.

Một tấm danh thiếp nằm trước bát hương.

Tôi nhớ rõ hôm qua không có.

Trên danh thiếp không có tên.

Mặt sau viết bằng mực đỏ:

“Nhờ cô đưa ba mươi bảy người về.”

Người ta từng nói nghề của nhà họ Thẩm sắp thất truyền.

Tôi cũng từng nghĩ vậy.

Nhưng sau này tôi mới hiểu.

Chỉ cần trên đời vẫn còn người ch//ết nơi đất khách.

Còn người sống chờ họ trở về.

Thì Tiệm Quy Đồ sẽ vẫn còn việc.

Chiếc chuông dưới mái hiên rung lên.

Tôi bước được vài bước thì nghe sau lưng có tiếng người gọi.

Chỉ có gió thổi qua con phố.

Một năm sau, Tiệm Quy Đồ nổi tiếng.

Không phải kiểu nổi tiếng tôi mong muốn.

Trên mạng có người đăng đoạn video tôi đưa ông sơ tới ngân hàng.

Không biết kẻ nào quay.

Video chỉ dài ba mươi giây.

【Cô gái dẫn cụ tổ đã mất nhiều năm tới ngân hàng làm thủ tục vì nhân viên yêu cầu chính chủ có mặt.】

Mười tám triệu lượt xem.

【Ngân hàng: Chính chủ phải tới.

Chính chủ: Tới rồi đây.】

【Nhân viên quầy từ đó về sau không bao giờ dám nói câu “mời chính chủ tới” nữa.】

【Xin địa chỉ cửa hàng, ông nội tôi còn một cái thẻ ngân hàng chưa rút.】

Rồi nhìn hàng người trước cửa.

Có người sống dẫn người ch//ết tới.

Có người ch//ết tự tới.

Tôi treo thêm một tấm bảng.

“Người sống lấy số bên trái.”

“Người ch//ết lấy số bên phải.”

Một ông cụ đứng bên phải hỏi:

“Không có điện thoại thì lấy số kiểu gì?”

Ngày hôm sau tôi đổi thành vé giấy.

Lâm Tú Lan thỉnh thoảng vẫn tới.

Có lần bà mang một nồi sủi cảo.

“Tối qua tôi mơ thấy Vãn Ninh.”

“Nó bảo bên kia rất tốt.”

“Nó còn nói cuối cùng cũng ăn được bữa cơm nóng.”

Bà đặt hộp thức ăn xuống.

“Cảm ơn cô đã đưa con bé về.”

“Không phải tôi đưa cô ấy về.”

Tôi nhìn chiếc chuông dưới mái hiên.

“Là cô ấy tự tìm đường về.”

“Tôi chỉ mở cửa thôi.”