Anh Tưởng Tôi Vẫn Sẽ Ở Đó, Nào Ngờ Tôi Đã Nghỉ Việc Từ Hôm Qua

Vừa cầm trên tay giấy chứng nhận ly hôn, tôi lập tức nộp đơn xin nghỉ việc.

Ngày hôm sau, chồng cũ lấy thân phận tân Giám đốc điều hành đến công ty thị sát. Khi anh ta đích danh gọi tìm tôi, sắc mặt của trưởng phòng nhân sự lập tức tái mét.

“Chị Lâm đã hoàn tất thủ tục nghỉ việc từ hôm qua rồi.”

Tôi tên là Lâm Chiêu, làm trợ lý Tổng giám đốc tại Tập đoàn Bất động sản Cố Thị suốt sáu năm.

Sáu năm, nói dài không dài, nói ngắn cũng chẳng ngắn, vừa đủ để một người từ tuổi hai mươi bốn bước sang tuổi ba mươi, từ một trái tim đầy nhiệt huyết trở nên lặng như mặt hồ không gợn sóng.

Chiếc ghế ở Cục Dân chính cứng đến phát đau. Trong lúc ngồi chờ gọi số, Cố Hành ngồi đối diện vẫn luôn cúi đầu trả lời tin nhắn. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt anh ta, hàng mày khẽ nhíu, ngón tay cái lướt liên tục, như thể đang xử lý một chuyện còn quan trọng hơn cả việc ly hôn.

Có lẽ đúng là còn quan trọng hơn thật.

Dù sao thì, đối với anh ta, ly hôn cũng chỉ là một mục cần hoàn thành trong lịch trình.

“Lâm Chiêu, Cố Hành, mời đến quầy số ba.”

Anh ta đứng dậy, đường ly trên chiếc quần tây thẳng tắp, mặt khóa thắt lưng phản chiếu ánh đèn. Chỉ đến khi bước tới quầy làm thủ tục, anh ta mới liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt hờ hững như đang xác nhận hôm nay cuộc họp được đặt ở phòng nào.

“Ký ở đâu?”

Đó là câu đầu tiên anh ta nói với tôi hôm nay, cũng là câu duy nhất.

Nhân viên chỉ vào chỗ ký, anh ta cúi đầu đặt bút. Đầu bút sột soạt lướt trên mặt giấy, ba giây sau, cái tên đã hiện rõ.

Sau đó, anh ta đưa cây bút sang cho tôi.

Thân bút vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh ta.

Tôi nhận lấy, ký xuống tên mình. Lâm Chiêu, hai chữ ấy tôi đã viết suốt ba mươi năm, nhưng chưa lần nào cảm thấy từng nét bút lại nặng nề như hôm nay, nặng như đang khắc bia cho chính cuộc hôn nhân của mình.

Khi cuốn sổ ly hôn màu xanh được trao tới, nhân viên theo thông lệ chỉ nói một câu:

“Xin giữ cẩn thận.”

Cố Hành đã xoay người rời đi.

Điện thoại anh ta lại vang lên. Anh ta bắt máy, giọng điềm tĩnh:

“Ừm, dời chuyến bay sang ngày kia. Hợp đồng bên Singapore tôi đã xem rồi, điều khoản không có vấn đề.”

Vừa nói, anh ta vừa bước ra ngoài. Tiếng giày da gõ xuống nền gạch dứt khoát từng nhịp, giống như đang đếm ngược.

Tôi đứng nguyên tại chỗ nhìn bóng lưng anh ta biến mất sau cánh cửa, trong tay siết chặt cuốn sổ màu xanh. Mép bìa hơi sờn, cấn vào đầu ngón tay.

Cuộc hôn nhân kéo dài sáu năm, anh ta chỉ mất đúng mười hai giây để bước ra khỏi cánh cửa ấy.

Tôi đã đếm.

Bên ngoài trời mưa, không lớn cũng chẳng nhỏ, vừa đủ để khiến một người ướt từ đầu đến chân. Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên nhìn chiếc Mercedes màu đen của anh ta từ bãi xe chạy ra. Khi lướt ngang qua trước mặt tôi, chiếc xe không hề giảm tốc, nước mưa bị bánh xe hất tung lên, bắn đầy nửa vạt váy.

Anh ta không nhìn thấy tôi.

Hoặc cũng có thể đã nhìn thấy.

Chỉ là không quan trọng.

Tôi mở túi xách, lấy ra một tập tài liệu khác. Một tờ giấy A4 được gấp làm ba, góc trên bên trái in logo của Bất động sản Cố Thị. Đơn xin nghỉ việc được tôi viết từ chiều hôm qua, từng câu từng chữ đều khách sáo, xa cách, giống như đang gửi email cho một người xa lạ.

“Vì lý do cá nhân, tôi xin nghỉ việc.”

Lý do cá nhân.

Bốn chữ ấy đúng là quá tiện.

Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ công ty. Thấy tôi một mình đứng dưới mưa, bác tài đưa cho tôi một gói khăn giấy:

“Cô gái, mưa lớn lắm, lau đi.”

Tôi nhận lấy, không lau mặt, chỉ cúi đầu lau sạch bùn nước bắn trên váy.

Đến tòa nhà Cố Thị thì đã năm giờ rưỡi chiều. Tiểu Chu ở quầy lễ tân vừa thấy tôi đã mỉm cười: