Ba Cuốn Sổ Tiết Kiệm Dưới Đáy Rương

Mẹ còn chưa tắt thở, anh cả đã lục ngăn kéo.

Tôi ngồi bên giường, nắm tay mẹ. Tay bà lạnh ngắt, đầu ngón tay không còn chút hơi ấm.

Máy theo dõi tim vẫn đang kêu.

Anh cả ngồi xổm trước tủ, lục hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác.

“Sổ tiết kiệm đâu? Cái sổ tiết kiệm màu đỏ của mẹ đâu?”

Anh ta không quay đầu lại.

Tay mẹ bỗng khẽ động.

Bà nhìn tôi, môi mấp máy.

Tôi ghé sát lại.

Bà dồn chút sức cuối cùng, nói một câu.

“Hòm của hồi môn… đừng vứt…”

Rồi bà nhắm mắt lại.

Anh cả vẫn còn đang lục ngăn kéo.

Mẹ mất rồi.

Hưởng thọ bảy mươi mốt tuổi. Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, từ lúc phát hiện bệnh đến lúc ra đi, bà chống chọi suốt ba năm.

Ba năm ấy, là tôi ở bên bà đi hết chặng đường cuối cùng.

Anh cả từ tỉnh lỵ chạy về, mất hai ngày.

Chị hai lái xe từ thành phố về, mất tám tiếng.

Lúc mẹ mất, bên cạnh chỉ có một mình tôi.

Câu đầu tiên anh cả nói khi bước vào nhà không phải là “Mẹ sao rồi?”.

Mà là: “Đồ đạc còn nguyên chứ? Đừng để người ngoài động vào.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác cashmere màu xanh navy, giày da được đánh bóng loáng.

Nhà ở tỉnh lỵ, xe hơi, công ty, anh ta sống không tệ.

Nhưng mười năm nay, anh ta đã tiêu cho mẹ bao nhiêu tiền?

Tôi từng tính rồi.

Không.

Không phải là không nhiều, mà là thật sự một xu cũng không đưa.

Mỗi lần gọi điện về, mở miệng ra là: “Mẹ, bên con đang xoay vòng vốn hơi khó.”

Rồi mẹ còn phải móc tiền ra bù cho anh ta.

Khi chị hai bước vào cửa, mắt chị ta đỏ hoe.

Nhưng việc đầu tiên chị ta làm là vào bếp nhìn một vòng.

“Bộ bàn ghế gỗ hồng của mẹ vẫn còn chứ?”

Chị ta hỏi tôi.

Tôi không nói gì.

Chị dâu cả Vương Lệ là người đến cuối cùng.

Chị ta xách một chiếc túi hàng hiệu, đi giày cao gót, vừa vào cửa đã cau mày.

“Sao trong nhà mùi nặng thế?”

Chị ta che mũi.

Mùi này là mùi mẹ để lại sau ba năm bệnh tật.

Mùi thuốc, mùi nước sát trùng, còn cả thứ mùi khó tả của người già nằm liệt giường lâu ngày.

Tôi đã ngửi suốt ba năm.

Tôi quen rồi.

Vương Lệ thì không.

Chị ta chỉ từng đến hai lần.

Lần đầu là ngày mẹ được chẩn đoán bệnh, chị ta đến hai mươi phút.

Lần thứ hai là bây giờ.

Mẹ mất rồi, chị ta đến.

Tôi đang nấu cháo trong bếp.

Ngoài phòng khách, anh cả và chị hai đang nói chuyện.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Cô có từng thấy cuốn sổ tiết kiệm định kỳ của mẹ không?” anh cả hỏi.

“Không.” Chị hai nói, “Nhưng trước đây mẹ từng nói lương hưu tích cóp được không ít.”

“Phải nhanh chóng tìm ra.”

“Còn căn nhà kia nữa, hơn bảy mươi mét vuông, vị trí này bây giờ bán được hơn hai triệu.”

“Ừ.”

Tay tôi đang cầm muôi siết chặt lại.

Mẹ vừa mới mất.

Thi thể còn chưa nguội hẳn.

Họ đã bắt đầu tính tiền rồi.

Tôi bưng cháo ra ngoài.

Anh cả nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tuệ, em có biết sổ tiết kiệm của mẹ để đâu không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy giấy chứng nhận bất động sản đâu?”

Tôi lại lắc đầu.

Chị dâu đứng bên cạnh chen vào: “Em ở đây chăm sóc mẹ nhiều năm như vậy, không thể nào cái gì cũng không biết chứ?”

Ánh mắt chị ta nhìn tôi giống như đang nhìn một kẻ tình nghi.

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dâu, mẹ vừa mới mất.”

“Chị biết, nhưng mấy chuyện này phải sớm làm rõ…”

“Mẹ còn chưa hỏa táng.”

Tôi nói từng chữ một.

“Có thể nào để bà ra đi đàng hoàng trước không?”

Vương Lệ há miệng, cuối cùng không nói gì.

Anh cả ho khẽ một tiếng.

“Tiểu Tuệ nói đúng. Lo tang sự trước đã.”

Anh ta liếc Vương Lệ một cái.

Sau đó hạ giọng bổ sung thêm một câu.

“Nhưng chuyện sổ tiết kiệm, em để ý đấy.”

Tôi quay lại bếp.

Đóng cửa lại.

Dựa vào cửa, đứng rất lâu.

Mẹ.

Mẹ thấy không?

Mẹ đi chưa đầy ba tiếng.

Bọn họ đã bắt đầu rồi.

Năm mẹ được chẩn đoán bệnh, tôi ba mươi mốt tuổi.

Anh cả bốn mươi hai, mở công ty ở tỉnh lỵ.

Chị hai ba mươi bảy, làm việc ở một ngân hàng trong thành phố.

Tôi ở huyện, là giáo viên tiểu học, lương tháng bốn nghìn tám.

Trong ba người con, tôi kiếm được ít nhất.

Nhưng người chăm mẹ, chỉ có tôi.

Không phải do tôi muốn.

Mà là vì bọn họ đều “không tiện”.

Anh cả nói: “Công ty không thể thiếu anh, mỗi tháng anh chuyển tiền về.”

Tiền?

Một xu cũng không thấy.

Chị hai nói: “Mẹ chồng chị cũng cần người chăm, chị không thể phân thân.”

Mẹ chồng chị ta khỏe lắm, ngày nào cũng đi nhảy quảng trường.

Vậy nên chuyện chăm sóc mẹ cứ thế, rất tự nhiên rơi lên đầu tôi.

“Em ở gần.”

“Em chưa kết hôn, không vướng bận.”

“Em là con gái út, ở bên mẹ cũng là chuyện bình thường.”

Họ có một trăm lý do.

Tôi không có lấy một cơ hội để từ chối.

Năm đầu tiên còn ổn.

Mẹ vẫn đi lại được, vẫn tự ăn cơm được, tôi tan làm ghé qua xem một chút là được.

Năm thứ hai, mẹ bắt đầu hóa trị.

Nôn đến mức cả người biến dạng.

Tôi xin nghỉ dài hạn.

Sau đó hết kỳ nghỉ dài hạn, tôi nghỉ việc.

Bốn nghìn tám không còn nữa.

Nhưng viện phí thì không thể không có.

Một đợt hóa trị hơn hai mươi nghìn.

Cộng thêm kiểm tra, nằm viện, đồ chăm sóc.

Năm đầu tiên tốn một trăm bốn mươi nghìn.

Năm thứ hai một trăm sáu mươi nghìn.

Năm thứ ba một trăm hai mươi nghìn.

Tổng cộng bốn trăm hai mươi nghìn.

Tiền tiết kiệm của tôi tiêu sạch.

Lương hưu của mẹ không đủ dùng, tôi lấy tiền của mình bù vào.

Anh cả thì sao?

Tôi từng gọi điện.

“Anh, tháng này phí hóa trị của mẹ còn thiếu ba mươi nghìn, anh có thể…”