Ba Cuốn Sổ Tiết Kiệm Dưới Đáy Rương

“Tiểu Tuệ, em không biết tình hình bên anh đâu, công ty vừa mở rộng, chỗ nào cũng cần tiền.”

“Nhưng mẹ…”

“Em cứ ứng trước đi, đợi anh xoay xở qua giai đoạn này rồi tính chung một lần.”

Xoay xở suốt ba năm, một xu cũng không đưa.

Chị hai thì sao?

“Chị, chị có thể chia sẻ một chút không?”

“Tiểu Tuệ, chị cũng khó lắm. Hai đứa nhỏ phải học thêm, tiền vay mua nhà còn chưa trả xong.”

“Nhưng viện phí của mẹ…”

“Em xem thế này được không, chị mua ít thực phẩm chức năng gửi cho mẹ nhé?”

Thực phẩm chức năng.

Mẹ đang hóa trị, nôn đến mức cơm còn không ăn nổi.

Chị ta mua thực phẩm chức năng cho mẹ.

Sau này tôi mới biết, mấy thứ “thực phẩm chức năng” đó là cái cớ để chị ta lừa tiền mẹ.

Nhưng đó là chuyện sau này.

Ba năm.

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Một mình tôi gánh tất cả.

Lau người cho mẹ, trở người cho mẹ, thay tã lót.

Ba giờ sáng mẹ đau đến không ngủ được, tôi ngồi bên giường nắm tay bà.

Đêm giao thừa, trong hành lang bệnh viện, tôi một mình ăn cơm hộp.

Anh cả ăn bữa cơm tất niên trong biệt thự ở tỉnh lỵ.

Chị hai xem chương trình Tết trong căn nhà lớn ở thành phố.

Không ai hỏi một câu: “Tiểu Tuệ, có cần đổi cho em nghỉ một ngày không?”

Không có.

Một ngày cũng không có.

Thỉnh thoảng mẹ sẽ khóc.

Không phải vì đau.

Mà vì xót tôi.

“Tiểu Tuệ, mẹ liên lụy con rồi.”

“Không đâu mẹ.”

“Anh con với chị con… bọn nó bận…”

Bà tìm cớ thay họ.

Tìm cớ cả đời.

Tôi không nói gì.

Kéo chăn đắp kín cho bà.

Mẹ lại nói: “Tiểu Tuệ, trong tủ của mẹ có một cái hòm của hồi môn, con nhớ, đừng vứt.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Tôi tưởng đó chỉ là một cái hòm cũ.

Là thứ mẹ mang theo khi gả về nhà này, lớp sơn đỏ đã bong tróc.

Tôi không để trong lòng.

Sau này tôi mới biết, cái hòm ấy là lá bài cuối cùng mẹ để lại cho tôi.

Ngày thứ ba sau khi mẹ mất.

Tang sự vừa làm xong.

Anh cả triệu tập cả nhà “họp”.

Địa điểm: phòng khách nhà mẹ.

Những người có mặt: anh cả, chị dâu Vương Lệ, chị hai Lâm Tiểu Phương, anh rể hai Trần Lỗi, và tôi.

Anh cả ngồi ở vị trí chủ tọa.

Anh ta hắng giọng.

“Mẹ mất rồi, có vài chuyện phải xử lý.”

Tôi nhìn anh ta.

“Di sản của mẹ chủ yếu là căn nhà này và một ít tiền gửi.”

Khi nói đến “một ít tiền gửi”, mắt anh ta sáng lên.

“Nhà bảy mươi hai mét vuông, vị trí này bây giờ chắc khoảng hai triệu rưỡi.”

Anh ta đã nghe ngóng xong rồi.

“Còn tiền gửi thì vẫn đang tìm. Nhưng lương hưu của mẹ mỗi tháng hơn bốn nghìn, tiết kiệm hơn hai mươi năm, chắc cũng không ít.”

Chị hai gật đầu: “Mẹ luôn tiết kiệm.”

Anh cả nhìn ba người chúng tôi.

“Ý anh là ba nhà chia đều.”

Anh ta nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

Ba nhà chia đều.

Chị hai cũng gật đầu: “Công bằng.”

Tôi không nói gì.

Chị dâu nhìn tôi một cái.

“Tiểu Tuệ, em không có ý kiến gì chứ?”

Tôi nói: “Em muốn hỏi một vấn đề.”

“Em nói đi.”

“Mười năm nay, tiền chữa bệnh cho mẹ tốn bao nhiêu, mọi người có biết không?”

Im lặng.

Anh cả nói: “Không phải lấy từ lương hưu của mẹ sao?”

“Không đủ.”

Tôi nhìn anh ta.

“Hóa trị, nằm viện, chăm sóc, dinh dưỡng, ba năm tổng cộng bốn trăm hai mươi nghìn. Lương hưu của mẹ chỉ đủ một nửa. Phần còn lại là em bỏ ra.”

Anh cả cau mày: “Em bỏ ra bao nhiêu?”

“Hai trăm mười nghìn.”

“Cũng không nhiều mà…”

“Lương tháng của em bốn nghìn tám. Sau đó em nghỉ việc, không còn một xu thu nhập.”

“Hai trăm mười nghìn là toàn bộ tiền tiết kiệm của em.”

Chị dâu bĩu môi.

“Đó là do em tự nguyện mà. Có ai ép em đâu.”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị dâu, em từng gọi điện cho anh cả. Ba lần. Lần nào anh ấy cũng nói ‘đợi xoay xở qua giai đoạn này rồi tính chung’.”

“Xoay xở suốt ba năm. Một xu cũng không đưa.”

Sắc mặt anh cả hơi khó coi.

“Em đừng lôi chuyện cũ ra…”

“Em không lôi chuyện cũ.”

Tôi nói.

“Em chỉ muốn hỏi, ba nhà chia đều, vậy hai trăm mười nghìn của em tính thế nào?”

Yên tĩnh vài giây.

Chị hai mở miệng.

“Tiểu Tuệ, em chăm mẹ, bọn chị đều biết. Nhưng di sản của mẹ là của mẹ, tiền em tiêu là của em, đó là hai chuyện khác nhau.”

Hai chuyện khác nhau.

Hay cho câu hai chuyện khác nhau.

Chị dâu bồi thêm một nhát.

“Hơn nữa dù sao em cũng chưa kết hôn, không có con, cũng chẳng tiêu bao nhiêu tiền. Nhà chị Kiến Quốc trên có già dưới có trẻ, áp lực lớn thế nào em biết không?”

Chị ta nói rất hùng hồn.

Tôi chưa kết hôn, nên tôi đáng bị thiệt.

Tôi không có con, nên tiền của tôi không được tính là tiền.

Tôi chăm mẹ mười năm, nên di sản chẳng liên quan gì đến tôi.

Được.

Tôi gật đầu.

“Được, em hiểu rồi.”

Anh cả thở phào: “Vậy thì ba nhà chia đều…”

“Em chưa nói đồng ý.”

Tôi nhìn anh ta.

“Em nói ‘em hiểu rồi’, là em hiểu ý của mọi người rồi.”

Anh cả sững ra.

“Ý của em, để hôm khác nói.”

Tôi đứng dậy, đi thẳng.

Sau lưng, chị dâu lẩm bẩm một câu.

“Ý gì chứ? Cho nó mặt mũi quá rồi.”

Chị dâu Vương Lệ là người thế nào?

Tóm gọn một câu: chiếm lợi là bản năng, chịu thiệt là mất mạng.

Khi mẹ còn sống, dịp lễ Tết chưa bao giờ chị ta đến tay không.

Nhưng Vương Lệ chưa từng cho mẹ một xu.

Lý do lúc nào cũng chỉ có một kiểu.

“Mẹ, dạo này bọn con hơi kẹt.”

“Mẹ, công ty của Kiến Quốc xoay vòng vốn không kịp.”

“Mẹ, mẹ ứng trước giúp bọn con, sau này nhất định bọn con trả.”

Mẹ từng đưa cho anh cả bao nhiêu tiền?

Sau này lật sổ ghi chép của mẹ tôi mới biết.

Trước sau tổng cộng hai trăm sáu mươi nghìn.

Chưa từng trả lại một xu.

Nhưng căn nhà anh cả và Vương Lệ ở là nhà khu học tuyến.

Xe là Mercedes.

Túi của Vương Lệ là LV.

Không phải họ không có tiền.

Là họ không muốn tiêu tiền cho mẹ.

Lần cuối cùng mẹ nhập viện, tôi gọi điện cho anh cả.

“Anh, mẹ có thể… anh về thăm mẹ đi.”

Anh ta nói: “Tuần này không được, anh có một khách hàng quan trọng.”

Vương Lệ ở bên cạnh nói một câu, tưởng tôi không nghe thấy.

“Lại đòi tiền à?”

Tôi nghe thấy.

Không sót một chữ.

Còn chị hai Lâm Tiểu Phương thì sao?

Chị ta còn “thông minh” hơn.

Chị ta không trực tiếp đòi tiền.

Chị ta đánh bài tình cảm.