Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Nhân viên trong công ty anh ai cũng tôn trọng anh, nhưng không sợ anh theo kiểu né tránh. Họ có thể tranh luận, có thể nói không. Tôi nhìn cách anh lắng nghe, bỗng thấy xa lạ. Tấn Thần của năm mười chín tuổi sẽ không bao giờ kiên nhẫn như vậy.

Tuy nhiên, sự thay đổi của anh không buộc tôi phải quên.

Một lần, cả nhóm đi khảo sát chợ đầu mối. Trời nóng đến gần bốn mươi độ, chúng tôi đi cả buổi sáng. Tôi tụt huyết áp, đứng dậy thì hoa mắt. Tấn Thần lập tức đỡ lấy khuỷu tay tôi, rồi gần như ngay lập tức buông ra khi thấy tôi cứng người.

“Xin lỗi.”

Anh lùi lại nửa bước. “Anh chỉ sợ em ngã.”

Tôi hít sâu. “Em biết.”

Anh gọi trợ lý mang nước đường. Nhưng trước khi đưa, anh hỏi: “Anh có thể để ở đây không?”

Tôi gật đầu.

Anh đặt chai nước lên bàn, không chạm vào tôi thêm lần nào.

Chiều đó, tôi về nhà và ngồi rất lâu bên cửa sổ. Hóa ra điều khiến tôi rung động không phải là Tấn Thần quan tâm. Mà là lần đầu tiên anh biết hỏi trước khi bước vào ranh giới của tôi.

Một đêm khác, chúng tôi phải sửa bản kế hoạch đến gần sáng. Cả tầng chỉ còn phòng họp sáng đèn. Tôi mệt đến mức gục xuống bàn ngủ quên.

Khi tỉnh dậy, đã hơn sáu giờ. Trên vai tôi có một chiếc áo khoác, nhưng không phải áo của Tấn Thần. Anh đặt áo của trợ lý nữ trong đội lên người tôi, còn bản thân ngồi ở bàn xa nhất, trước mặt là một cốc cà phê đã nguội.

Thấy tôi thức, anh đứng dậy.

“Bản cuối anh đã gửi mail. Em về nghỉ đi.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác, rồi nhìn anh.

“Sao không gọi em dậy?”

“Em làm liên tục hai ngày rồi.”

“Vậy sao anh không về?”

Tấn Thần im lặng một lát. “Vì nếu có việc gấp, em tỉnh dậy sẽ không phải ở một mình.”

Tôi muốn hỏi anh có cần thiết phải làm đến mức này không. Nhưng cuối cùng không hỏi.

Trong thang máy, tôi chợt nhớ đến đêm đầu tiên. Khi đó anh ngồi trên sofa nghe điện thoại, tưởng tôi đã ngủ và thoải mái nói về tôi như một món đồ. Còn hôm nay, anh ngồi cách tôi rất xa, thậm chí không dùng áo của mình để tránh khiến tôi hiểu lầm.

Con người có thể thay đổi không?

Câu hỏi đó khiến tôi sợ hơn cả đáp án.

Bởi nếu anh thực sự thay đổi, tôi sẽ phải đối mặt với chính mình: rằng có lẽ thứ tôi giữ lại bao năm không chỉ là hận, mà còn là tình cảm chưa từng được giải quyết.

Ngày chiến dịch ra mắt thành công, cả đội tổ chức ăn mừng. Mọi người cụng ly, kể chuyện thất bại và cười ầm lên. Tôi uống một chút rượu vang. Tấn Thần không ngăn, chỉ lặng lẽ đổi ly của tôi sang nước khi thấy má tôi đỏ lên.

Đến lúc ra về, anh gọi xe cho mọi người. Khi chỉ còn tôi đứng ở sảnh, anh nói: “Anh có thể nói một chuyện không?”

Tôi nhìn anh. “Nếu là chuyện riêng tư, không.”

“Được.” Anh gật đầu ngay. “Vậy không nói.”

Anh quay đi thật.

Tôi bỗng gọi lại: “Một phút.”

Tấn Thần dừng bước.

“Anh muốn nói gì?”

Anh nhìn tôi rất lâu. “Anh muốn nói cảm ơn em vì đã không rút khỏi dự án ngay khi biết anh ở đây. Vì em đã làm rất tốt. Vì bốn tháng qua, anh được nhìn thấy em sống cuộc đời em chọn.”

Không phải “anh nhớ em”. Không phải “hãy quay lại”.

Chỉ là cảm ơn.

Tôi cúi đầu, cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

“Tấn Thần.”

“Ừ.”

“Em vẫn chưa tha thứ cho anh.”

“Anh biết.”

“Có thể sẽ không bao giờ tha thứ hoàn toàn.”

“Anh cũng biết.”

“Nhưng…” Tôi dừng lại. “Em không còn ghét anh đến mức muốn anh biến mất nữa.”

Trong mắt anh có một thứ gì đó chợt sáng lên, nhưng anh lập tức kìm lại.

“Vậy đã là quá đủ rồi.”

Xe của tôi đến. Tôi bước vào, nhìn qua cửa kính thấy Tấn Thần vẫn đứng dưới mái hiên. Lần này, tôi không chặn số anh sau khi về nhà.

Nhưng tôi cũng không nhắn tin.

Có những cánh cửa không mở bằng một lời hứa. Nó mở bằng rất nhiều ngày tháng người ta đứng bên ngoài mà không cố phá vào.

16. Bản hợp đồng bị đánh cắp