Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt. Người từng khiến tôi tin mình nhỏ bé. Người sau đó đã mất rất nhiều năm để hiểu rằng tôi không cần anh cứu. Tôi chỉ cần anh tôn trọng, lắng nghe và đi cùng.

Tôi không trả lời ngay. Tôi để anh chờ đúng vài giây, rồi nói: “Có.”

Tấn Thần ngẩng lên, ánh mắt gần như không dám tin.

Tôi đưa tay cho anh. “Nhưng có điều kiện.”

Anh cười, mắt đỏ hoe. “Anh nghe.”

“Chúng ta vẫn chia tiền nhà. Vẫn chia việc nhà. Không được để người khác gọi em là phu nhân Tấn tổng trong công việc. Và nếu sau này cãi nhau, không ai được bỏ đi im lặng.”

“Được.”

“Còn nếu anh lại muốn quyết định thay em…”

“Em có quyền đá anh ra khỏi nhà.”

Tôi phì cười. “Nhà của ai?”

“Nhà của chúng ta.”

Anh đeo nhẫn cho tôi. Chiếc nhẫn không quá lớn, kiểu dáng đơn giản. Bên trong khắc một dòng chữ rất nhỏ: “Tự do lựa chọn.”

Tôi nhìn nó, nước mắt cuối cùng cũng rơi.

Đám cưới của chúng tôi tổ chức vào mùa xuân năm sau. Mẹ tôi ngồi hàng ghế đầu, khóc nhiều hơn cả tôi. Mẹ Tấn Thần dẫn tôi vào phòng thay váy, cẩn thận cài lại chiếc khuy áo bị lỏng. Ông Tấn không đến, nhưng gửi một lẵng hoa không đề tên. Tấn Thần nhìn thấy, chỉ im lặng một lúc rồi bảo nhân viên đặt nó ở góc xa, không để phá hỏng ngày của chúng tôi.

Tử Mặc cũng đến cùng vợ sắp cưới. Anh nâng ly với tôi, cười: “Chúc cậu luôn nhớ mình là ai.”

Tôi cụng ly. “Cậu cũng thế.”

Đến tối, sau khi khách đã về gần hết, Tấn Thần kéo tôi ra ngoài sân. Đèn dây treo trên cây lay động theo gió. Anh ôm lấy eo tôi, nhưng vẫn hỏi: “Anh ôm vợ anh được không?”

Tôi nhìn anh bằng vẻ mặt giả vờ nghiêm túc. “Được. Nhưng chỉ một chút.”

Anh cười, cúi xuống hôn tôi.

Nụ hôn ấy không còn mang theo sợ hãi, cũng không phải lời hứa để che giấu bất cứ điều gì. Nó là câu trả lời của hai người đã đi qua rất nhiều sai lầm, vẫn quyết định ở lại bên nhau với đôi mắt mở rộng.

Sau này, đôi khi có người hỏi tôi có hối hận vì đã rời Tấn Thần năm đó không.

Tôi luôn nói không.

Nếu không rời đi, tôi sẽ mãi là cô gái cho rằng được một người giàu có yêu là cơ hội duy nhất của đời mình. Tôi sẽ không biết bản thân có thể học giỏi đến đâu, làm được bao nhiêu việc, xây được một studio, giúp được những cô bé khác, hay yêu một người mà không phải cúi đầu.

Tôi không quay lại vì anh đã tìm tôi khắp nơi.

Tôi không quay lại vì anh đã phát điên, đã xin lỗi, đã trả giá.

Tôi quay lại vì sau tất cả, tôi có thể đứng trước anh, nhìn thẳng vào mắt anh và nói: đây là lựa chọn của tôi.

Mùa hè năm mười chín tuổi, tôi từng nằm trong một căn phòng xa lạ, nghe người mình yêu biến tình cảm của mình thành cuộc cá cược.

Nhiều năm sau, cũng trong một đêm mùa hè, tôi tựa vào vai anh trên ban công nhà mình. Phía dưới là thành phố không ngủ. Trên bàn có hai cốc trà đã nguội, một chiếc laptop đang mở dở kế hoạch quỹ học bổng, và tờ giấy phân công dọn nhà vẫn dán lệch trên tủ lạnh.

Tấn Thần hỏi tôi: “Em đang nghĩ gì?”

Tôi nhìn đèn thành phố, rồi quay sang anh.

“Em nghĩ, cuối cùng em không còn sợ nữa.”

Anh nắm tay tôi. “Ừ.”

Tôi khẽ siết lại.

Lần này, không ai thắng ai.

Chúng tôi chỉ cùng nhau đi về phía trước.

HẾT

Ngoại truyện: Tin nhắn đầu tiên

Năm năm sau ngày cưới, tôi nhận được một email từ cô bé đầu tiên của quỹ “Đường Mới”.

Em tên là Lâm Tiểu Ngư, quê ở một huyện miền núi. Ngày chúng tôi gặp, em mặc chiếc áo đồng phục đã sờn ở cổ tay, ngồi thẳng lưng đến mức tôi nhìn ra ngay em đang cố tỏ ra không sợ. Em nói muốn học thiết kế, nhưng bố bảo nghề đó không nuôi nổi bản thân. Em không giỏi nói về ước mơ, chỉ mang đến cho tôi một cuốn sổ đầy hình vẽ bao bì, logo và những căn phòng tưởng tượng.