Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Quỹ đã hỗ trợ học phí năm đầu cho em. Studio của tôi nhận em làm thực tập sinh hè. Tấn Thần để công ty anh tặng một chiếc máy tính cũ nhưng còn tốt, tất nhiên là thông qua ban quản lý quỹ để em không phải biết ai tặng.

Email em gửi có kèm một tấm ảnh. Trong ảnh là bản thiết kế đầu tiên được chọn in lên hộp sản phẩm của một thương hiệu nhỏ. Em đứng cạnh mẫu hộp, cười đến mức mắt cong lại.

“Chị Hoan,” em viết, “em vừa nhận được khoản thù lao đầu tiên. Em đã mua cho mẹ một chiếc áo khoác. Mẹ nói áo đẹp quá, không dám mặc. Em bảo sau này em sẽ kiếm được nhiều hơn để mẹ có thể mặc mỗi ngày.”

Tôi đọc đến đó thì khóc.

Tấn Thần đi từ bếp ra, trên tay vẫn cầm muôi. Thấy tôi khóc, anh không hỏi dồn. Anh đặt bát canh xuống bàn, kéo ghế ngồi cạnh.

“Có chuyện gì?”

Tôi đưa màn hình cho anh.

Anh đọc xong, ánh mắt dịu lại. “Em đã làm được rất nhiều.”

Tôi lắc đầu. “Không phải em. Là con bé tự làm.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Nhưng em cho nó biết nó có thể làm.”

Tôi nhìn người đàn ông bên cạnh. Những năm này, chúng tôi vẫn có lúc cãi nhau. Tôi bận quá quên ăn, anh bận quá quên về. Anh vẫn có thói quen muốn ôm hết việc vào người, tôi vẫn có lúc tự ái không chịu nhờ giúp đỡ. Nhưng chúng tôi học cách nói ra trước khi im lặng biến thành vết nứt.

Một lần, tôi đi công tác ba tuần liên tục. Về đến nhà, thấy Tấn Thần đã dọn lại góc làm việc của tôi, thay cả giá sách và bàn mới. Ý anh tốt: chiếc bàn cũ bị lung lay, anh sợ tôi làm việc không thoải mái. Nhưng tôi vừa bước vào đã bực đến phát khóc.

“Anh lại tự quyết định thay em!”

Tấn Thần đứng giữa phòng, sắc mặt lập tức thay đổi. Anh xin lỗi, bảo sẽ gọi người mang đồ cũ về ngay nếu tôi muốn.

Lúc đó tôi cũng nhận ra mình đang trút cả ký ức cũ lên một chuyện không hoàn toàn giống nó. Tôi ngồi xuống, nói với anh rằng tôi cần được hỏi ý trước, kể cả khi đó là bàn làm việc bị hỏng. Anh gật đầu. Sau đó chúng tôi cùng chọn lại vị trí giá sách, còn chiếc bàn mới được giữ lại vì thực sự rất tiện.

Không phải mọi vết thương đều biến mất khi người ta yêu nhau. Nhưng tình yêu tử tế khiến chúng không còn phải bị che giấu.

Tối hôm nhận email của Tiểu Ngư, chúng tôi ăn canh rau và cá hấp. Tấn Thần nấu hơi nhạt, tôi lại cho thêm nước mắm. Anh nhăn mặt bảo tôi phá công sức đầu bếp, tôi đáp đầu bếp cần học thêm. Câu chuyện nhỏ đến mức chẳng ai ngoài chúng tôi thấy buồn cười, nhưng cả hai cùng cười rất lâu.

Sau bữa cơm, tôi mở điện thoại. Trong danh sách liên hệ, đoạn chat với Tấn Thần nằm trên đầu. Không phải vì anh ghim nó, mà vì mỗi ngày chúng tôi đều nhắn những chuyện vặt vãnh: “Tối nay em về muộn.” “Anh mua sữa rồi.” “Cây húng quế của em lại sắp chết.” “Đừng tưới nữa, anh tránh xa nó ra.”

Tôi kéo lên rất lâu, đến tận những tin nhắn đầu tiên sau bữa tối ở Thượng Hải.

Tin nhắn của anh khi ấy là: “Về đến nhà nhắn anh một tiếng. Nếu em không muốn, cũng không sao.”

Tôi đã trả lời sau gần một giờ: “Em về rồi.”

Chỉ bốn chữ.

Đó là cánh cửa đầu tiên tôi tự mở.

Tôi nhìn lại, bất giác mỉm cười. Rồi tôi gõ một tin nhắn mới dù anh đang ngồi ngay cạnh:

“Cảm ơn anh vì hôm nay.”

Điện thoại của anh rung lên. Tấn Thần nhìn màn hình, rồi nhìn tôi, cười đến mức ánh mắt sáng rực.

Anh nhắn lại: “Anh cũng cảm ơn em. Nhưng đừng khen đầu bếp, anh sẽ kiêu.”

Tôi bấm gửi một biểu tượng mặt cau có.

Anh cười, nghiêng người hôn nhẹ lên trán tôi.

Tôi không còn là cô gái nghĩ rằng đời mình chỉ có một cơ hội được một người như anh chọn.

Tôi có rất nhiều cơ hội. Mỗi sáng thức dậy, mỗi công việc tôi chọn, mỗi lời từ chối tôi nói, mỗi người tôi quyết định yêu—đều là cơ hội của tôi.