Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Tôi đứng ở ngoài cửa, không bước vào.

Một lát sau, Tấn Thần nói: “Đủ rồi.”

Không hề phủ nhận.

Tôi không chờ nghe thêm. Tôi đi ngược ra hành lang, gọi xe về. Khi tài xế hỏi địa chỉ, tôi nhìn qua cửa kính thấy cả thành phố sáng rực phía dưới, bỗng nhiên không biết mình muốn về đâu.

Điện thoại rung lên liên tục.

Tấn Thần gọi lần thứ nhất, tôi không nghe.

Lần thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Đến lần thứ năm, tôi mới nhấc máy.

“Em ở đâu?” Giọng anh gấp gáp đến mức có chút khàn đi.

“Về nhà rồi.”

“Sao không nói với anh?”

“Anh bận nói chuyện.”

“Cầm Hoan…”

“Tấn Thần.” Tôi ngắt lời anh. “Anh có từng thật lòng với em không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Sự im lặng ấy dài chưa đến mười giây, nhưng đủ khiến tôi biết mọi đáp án.

Cuối cùng anh nói: “Đừng hỏi những chuyện vô nghĩa.”

Tôi cười khẽ. “Ừ. Em biết rồi.”

Anh định nói gì đó, nhưng tôi đã cúp máy.

Lúc về đến phòng trọ, tôi mở điện thoại, nhấn chặn từng tài khoản liên quan đến Tấn Thần. Số điện thoại, WeChat, Weibo, cả những người bạn thường xuất hiện cùng anh. Tôi xóa những bức ảnh chúng tôi từng chụp, xóa lịch sử tin nhắn, xóa địa chỉ của căn hộ anh.

Sau cùng, tôi lấy chiếc áo khoác anh để lại, gấp gọn rồi đặt vào túi giấy.

Tôi viết lên một tờ giấy nhỏ.

“Cảm ơn anh vì mùa hè này. Em đã chơi xong rồi.”

Sáng hôm sau, tôi gửi túi đồ đến chỗ bảo vệ dưới chung cư của anh.

Đúng buổi trưa, tôi kéo vali lên chuyến tàu đi Hải Thành.

Khi tàu lăn bánh, điện thoại tôi hiện một tin nhắn từ số lạ.

— Em đang ở đâu? Đừng làm loạn, nghe anh giải thích.

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc, sau đó xóa đi.

Tôi không làm loạn.

Tôi chỉ đang trở về với chính mình.

7. Thành phố không có Tấn Thần

Hải Thành tháng chín có mùi gió mặn và mưa dai dẳng.

Tôi đến đây với một chiếc vali cũ, một chiếc điện thoại đã thay số, hai bộ quần áo tử tế và lá thư học bổng. Ký túc xá nằm ở cuối khuôn viên trường, bốn người một phòng. Chiếc giường tầng của tôi sát cửa sổ, mùa mưa nước tạt vào làm ẩm góc chăn.

Nhưng tôi yêu căn phòng ấy.

Ít nhất, không ai ở đây biết Tấn Thần là ai. Không ai nhìn tôi rồi cười thầm về vụ cá cược. Không ai gọi tôi bằng cái tên “cô bé quán cà phê”.

Tôi có thể bắt đầu lại.

Những tháng đầu ở Hải Thành rất khó khăn. Học bổng chỉ đủ học phí và chỗ ở. Tôi tiếp tục làm thêm, dịch tài liệu, viết bài quảng cáo, làm trợ lý cho câu lạc bộ truyền thông của trường. Tôi ngủ ít đến mức quầng thâm dưới mắt không bao giờ tan. Nhưng mỗi khoản tiền tự kiếm được đều khiến tôi yên tâm hơn một chút.

Tôi không còn nhận cuộc gọi từ số lạ. Không còn tìm tên anh trên mạng. Không còn giữ bất cứ thứ gì gợi tôi nhớ đến mùa hè kia.

Có đêm mất ngủ, tôi vẫn nhớ cảm giác bàn tay anh ôm lấy eo mình, nhớ tiếng anh bảo “không bỏ”. Khi ấy tôi sẽ ngồi dậy, mở máy tính, làm tiếp bài thuyết trình dang dở. Bận rộn là cách duy nhất để không cho ký ức có cơ hội kéo tôi trở lại.

Mãi đến mùa đông, tôi mới nghe lại cái tên ấy.

Hôm đó, giáo sư Lý gọi tôi đến văn phòng. Ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp và bảo có một công ty truyền thông ở Bắc Kinh đang tìm sinh viên thực tập từ xa cho dự án khởi nghiệp.

“Người phụ trách nói họ xem được bài phân tích của em về chiến dịch thương hiệu địa phương. Em làm tốt lắm.”

Tôi nhìn tấm danh thiếp. Tên công ty không liên quan gì đến Tấn gia, nên tôi đồng ý.

Ba tuần sau, trong cuộc họp trực tuyến đầu tiên, camera của người đại diện được bật lên.

Gương mặt trên màn hình khiến tay tôi lạnh ngắt.

Là Trình Dã.

Anh ta là bạn thân nhất của Tấn Thần. Cũng là người đã hò hét trong cuộc gọi sáng hôm đó, người từng cười hỏi tôi có phải lần đầu thật không.