Bí Mật Sau Tờ Kết Quả

Anh đi về phía tôi rồi nói:

“Kết quả vẫn chưa có ngay đâu, phải đợi thêm một lúc.”

“Chúng ta xuống dưới ngồi trước nhé?”

Tôi im lặng quan sát anh.

Đây là người đàn ông đã cùng tôi chung sống suốt 17 năm.

Vậy mà vào giây phút ấy, gương mặt quen thuộc trước mắt lại khiến tôi cảm thấy xa lạ đến đáng sợ.

Tôi vẫn cong môi mỉm cười.

“Được.”

Nụ cười chưa từng biến mất khỏi gương mặt tôi.

Chỉ có một thứ sâu trong lòng đang âm thầm rạn vỡ từng chút một.

Hóa ra điều khiến con người tổn thương nhất không phải là bản thân sự thật.

Đó là khoảnh khắc tận tai nghe thấy người mình yêu cầu người khác cùng che giấu sự thật ấy với mình.

Chương 1: Niềm vui đến muộn ở tuổi trung niên

Nếu có ai hỏi cuộc hôn nhân giữa tôi và Lục Thành Phong có hạnh phúc hay không, có lẽ chính tôi cũng không biết phải trả lời thế nào.

Nói quá tốt thì không đúng.

Nhưng bảo rằng không tốt cũng chẳng hẳn.

17 năm trước, chúng tôi gặp nhau trong một buổi xem mắt do người quen giới thiệu.

Cả 2 đều cảm thấy đối phương khá phù hợp.

Sau nửa năm tìm hiểu, chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Khi ấy, Lục Thành Phong chỉ là một kỹ thuật viên làm việc trong nhà máy.

Tôi thì mở một cửa hàng văn phòng phẩm nhỏ gần trường học.

Điều kiện sống của chúng tôi lúc đó vô cùng thiếu thốn.

Căn nhà thuê thậm chí không được lắp máy nước nóng.

Mỗi khi mùa đông tới, muốn tắm phải đun trước 2 ấm nước sôi rồi pha cùng nước lạnh.

Lục Thành Phong luôn nhường tôi tắm trước.

Anh thường nói đàn ông da dày thịt thô, chịu lạnh tốt hơn phụ nữ.

Một thời gian sau, anh nghỉ việc trong nhà máy để ra ngoài kinh doanh vật liệu xây dựng.

Mấy năm đầu, công việc không thuận lợi.

Không chỉ mất sạch vốn liếng, anh còn gánh thêm một khoản nợ lớn.

Tôi đành đóng cửa hàng văn phòng phẩm để cùng anh trả nợ.

Sau đó, tôi xin vào siêu thị làm nhân viên sắp xếp hàng hóa.

Mỗi ngày tôi đều phải đứng liên tục suốt 10 tiếng.

Khoảng thời gian ấy thật sự rất vất vả.

2 vợ chồng chỉ có thể cắn răng chịu đựng, cùng nhau làm lụng để trả hết số tiền còn thiếu.

Cuối cùng, khoản nợ cũng được thanh toán sạch sẽ.

Việc kinh doanh của Lục Thành Phong về sau dần ổn định.

Gia đình chúng tôi chuyển sang một căn nhà khác, mua được xe, con gái cũng thuận lợi bước vào cấp 3.

Xét theo mọi phương diện, cuộc sống đáng lẽ đã đến lúc trở nên thoải mái.

Thế nhưng chỉ khi bước vào tuổi trung niên, tôi mới nhận ra những ngày tháng lặp đi lặp lại rất dễ biến thành một cốc nước lọc.

Nó vẫn có thể giúp người ta giải khát.

Chỉ là trong đó chẳng còn bao nhiêu mùi vị.

Lục Thành Phong không hút thuốc, không uống rượu, càng không có thói quen đánh bài.

Niềm vui duy nhất của anh là chăm sóc mấy chậu hoa ngoài ban công.

Những câu anh nói với tôi nhiều nhất chỉ quanh quẩn giữa 2 lựa chọn.

“Hôm nay ăn gì?”

Hoặc là:

“Em quyết định đi.”

Khi còn trẻ, tôi từng không chịu nổi sự khô khan của anh.

Chúng tôi đã vì chuyện đó mà cãi vã, thậm chí làm ầm lên không ít lần.

Nhưng thời gian trôi qua, tôi cũng từ từ học được cách chấp nhận.

Tính cách của anh từ đầu vốn đã như vậy.

Lục Thành Phong giống một ngọn núi âm thầm đứng yên ở phía sau tôi.

Anh không mang đến cho người khác cảm giác nồng nhiệt hay mãnh liệt.

Dẫu vậy, mỗi lần tôi quay đầu, anh vẫn luôn xuất hiện ở nơi cũ.

Từ khi con gái lên cấp 2, không khí trong nhà ngày càng yên ắng.

Đặc biệt là sau khi con bé chuyển vào trường nội trú, căn nhà rộng chỉ còn lại tôi và Lục Thành Phong.

Sau bữa tối, anh ngồi xem bóng đá.

Tôi cúi đầu lướt điện thoại.

Thi thoảng, 2 người vô tình ngẩng lên nhìn nhau.

Chỉ một giây sau, cả anh lẫn tôi đều tự nhiên dời ánh mắt sang nơi khác.

Có lần tôi bị cảm và sốt cao.

Nửa đêm tỉnh giấc, tôi cảm thấy khát nên định ngồi dậy tìm nước uống.

Tôi chỉ vừa trở mình, một cốc nước ấm đã được đưa tới từ phía tủ đầu giường.

Không biết Lục Thành Phong đã tỉnh từ lúc nào.

Trong bóng tối, bàn tay cầm cốc của anh vẫn vững vàng như mọi khi.

Tôi nhận lấy cốc nước, uống từng ngụm nhỏ.

Khi ấy, tôi đã nghĩ, một người đàn ông có thể thức trắng cả đêm chỉ vì sợ vợ sốt cao chắc chắn sẽ không làm chuyện gì quá tàn nhẫn với cô ấy.

Thế nhưng con người đôi khi rất kỳ lạ.

Chúng ta luôn dùng những dịu dàng trong quá khứ để bao che cho những nghi ngờ ở hiện tại.

Chúng ta tự nhủ người ấy từng tốt với mình như vậy, sao có thể nhẫn tâm lừa dối mình?

Nhưng tình cảm không phải giấy chứng nhận miễn tội suốt đời.

Một người từng yêu bạn không có nghĩa là mãi mãi sẽ không làm bạn tổn thương.

Tôi ngồi bên cạnh Lục Thành Phong trong khu chờ của bệnh viện.

Trước mặt có rất nhiều sản phụ trẻ tuổi.

Có người được chồng đút từng miếng hoa quả.

Có người vừa xem ảnh siêu âm vừa vui vẻ bàn xem đứa trẻ giống bố hay giống mẹ.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Chiếc nhẫn cưới đã đeo suốt 17 năm vẫn nằm nguyên trên ngón áp út.

Vành nhẫn hơi chật vì những năm gần đây tôi tăng cân.

Phần da bên dưới hằn thành một vòng tròn nhợt nhạt.