Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

Ngày trước Bùi Thiệu pha mì gói cho tôi, đến gói gia vị cũng có thể làm đổ đầy xuống đất.

Bây giờ anh đã có thể thành thạo nấu ăn cho người khác rồi.

“Được.”

Tôi mỉm cười.

Nhưng trong lòng lại giống như vừa thủng một lỗ.

Sát bên tiệm sửa xe có một căn nhà nhỏ một tầng.

Đó là nhà của họ.

A Sách hào hứng chạy vào bật đèn, bật tivi, nhiệt tình như đang tiếp đãi một vị khách mà cô bé đã chờ rất lâu.

Tôi nhìn quanh một vòng.

Đồ đạc trong phòng khách được sắp xếp rất gọn gàng.

Vỏ sofa hoa nhí, những chiếc gối ôm đáng yêu cùng thú bông.

Tất cả đều chứng minh trong căn nhà này còn có một nữ chủ nhân khác.

“Mẹ A Sách đâu?”

Tôi vô thức hỏi.

Động tác xắn tay áo của Bùi Thiệu khựng lại.

“…Nhà ngoại có việc, cô ấy về đó mấy ngày.”

Nói xong, anh cúi đầu dọn mấy quyển sách thiếu nhi trên bàn, chuẩn bị chỗ ăn cơm.

“Bố ơi! Dì ở trên tivi kìa!”

A Sách đột nhiên hưng phấn hét lên.

Tôi và Bùi Thiệu đồng thời quay đầu nhìn về phía tivi.

Người phụ nữ trên màn hình có sắc mặt tái nhợt, ngồi trên xe lăn bên hồ.

Gió thổi tung mái tóc cô giữa bãi lau sậy.

Ánh mắt cô nhìn về phía xa, vừa hoài niệm, vừa khát khao, lại mang theo nỗi đau buồn.

Cô nói:

“Tôi không có tâm nguyện gì cả.”

“Tôi chỉ muốn gặp anh ấy một lần.”

Đó là bộ phim mới nhất tôi đóng chính, 《Tạm Biệt, Yêu Anh》.

Cũng chính là tác phẩm giúp tôi giành Grand Slam Ảnh hậu của ba giải Kim.

Bùi Thiệu nhìn người phụ nữ gầy gò, tái nhợt ngoài đời giống hệt người trên màn hình, giọng nói khàn đi.

“Em diễn rất hay.”

Nghe vậy, tôi cười.

Nhưng khóe môi chỉ còn lại vị đắng.

“Cảm ơn.”

Không phải tôi diễn hay.

Mà bởi vì nhân vật trong phim chính là tôi.

Tôi thật sự muốn trước khi ch//ết có thể gặp lại Bùi Thiệu một lần.

Chương 2

Trong bếp, dầu mỡ nổ lép bép.

Bùi Thiệu một tay xóc chảo, cau mày giữa làn khói dầu.

A Sách ngồi trong phòng khách, ôm điều khiển xem hoạt hình.

Ánh mắt tôi dừng trên bóng người trong bếp, cố tìm lại chút ký ức năm xưa.

Nhưng những hình ảnh mà tôi từng cho rằng cả đời này mình cũng không thể quên, giờ đây lại dần trở nên mơ hồ.

Nửa tiếng sau, Bùi Thiệu bước ra khỏi bếp, nhanh nhẹn tháo tạp dề.

“Ăn cơm thôi.”

Tôi bị A Sách kéo đến ngồi cạnh Bùi Thiệu.

Anh rất tự nhiên múc cho tôi một bát canh rồi đẩy sang.

Tôi do dự nếm một ngụm.

Bàn tay lập tức khựng lại.

“Sao thế? Không ngon à?”

Bùi Thiệu nhìn tôi, giọng nói mang theo chút căng thẳng khó nhận ra.

“Không…”

Tôi lắc đầu, vô thức lẩm bẩm:

“Chỉ là nhớ ngày trước anh đến trứng ốp cũng không biết làm.”

Bùi Thiệu ngẩn ra.

Anh gắp một miếng thịt kho cho vào bát A Sách.

“Dù sao cũng phải học cách chăm sóc con.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi không nói thêm gì nữa.

Ăn cơm xong, tôi ngồi cùng A Sách làm bài tập một lúc.

Nghe bên ngoài vang lên tiếng kim loại va đập, tôi đứng dậy đi ra.

Trong sân treo một bóng đèn sợi đốt.

Bướm đêm liên tục đập cánh quanh chao đèn.

Nắp capo xe được dựng lên.

Bùi Thiệu đang cúi người kiểm tra xe của tôi.

Gân xanh trên cẳng tay theo lực tay lúc nổi lên lúc chìm xuống, mồ hôi dưới ánh đèn phủ thành một lớp sáng mỏng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ bên cạnh.

Nhìn người đàn ông năm xưa từng rực rỡ trên đường đua, cuối cùng tôi không nhịn được hỏi:

“Tại sao lại chọn định cư ở đây?”

Bùi Thiệu đứng thẳng người, vặn nắp chai nước rồi uống mấy ngụm.

Yết hầu lên xuống.

“Mẹ A Sách nói, trẻ con lớn lên ở nơi rộng lớn một chút thì sau này mới không dễ bị những phiền muộn trước mắt trói buộc.”

Nói xong, anh cầm linh kiện rồi lại cúi xuống dưới nắp capo.

Không khí nóng bức và ngột ngạt.

Anh vén vạt áo lau mồ hôi trên mặt.

Theo động tác ấy, tôi nhìn thấy một vết sẹo chạy chéo ngang eo anh.

Vết sẹo dữ tợn nằm trên da.

Tôi sững người.