Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

“Bùi Thiệu, vết thương ở eo anh là sao?”

Động tác lau mồ hôi của Bùi Thiệu khựng lại.

Anh buông áo xuống.

“Trước đây gặp một vụ tai nạn xe.”

Chỉ một câu hời hợt đã khái quát vết sẹo nhiều năm rồi vẫn còn rõ ràng đến vậy.

Anh bình thản chuyển chủ đề.

“Còn em thì sao? Những năm qua sống thế nào?”

Giọng anh nhắc đến chuyện trước kia nhẹ nhàng, tự nhiên đến mức khiến tôi nhận ra.

Suốt những năm qua, người duy nhất bị mắc kẹt tại chỗ chỉ có mình tôi.

“Khá tốt. Quay phim, phỏng vấn, lịch trình rất kín, cũng rất bận rộn.”

Tôi thu ánh mắt về, cúi xuống nhìn điện thoại.

“Gần mười một giờ rồi. Gần đây có nhà nghỉ nhỏ nào không?”

“Xa lắm, lái xe cũng phải hơn một tiếng.”

Bùi Thiệu đặt dụng cụ xuống, lấy giẻ lau tay.

“Tối nay cứ ở nhà anh một đêm. Sáng mai linh kiện tới là sửa được xe.”

Tôi hạ mắt.

“Không cần…”

“Anh đã nói với mẹ A Sách là em tới.”

“Cô ấy là fan của em, ngày mai sẽ về, muốn gặp em.”

Nghe vậy, câu từ chối đến bên miệng lại bị tôi nuốt xuống.

Trong thư phòng, ánh đèn mờ tối kéo bóng người dài và nhạt.

Bùi Thiệu mang một chiếc chăn mỏng tới trải ra.

“Em yên tâm, ga giường chăn đệm đều vừa giặt, rất sạch.”

“Cảm ơn.”

Giọng tôi hơi khàn.

A Sách ôm sách tranh, bám vào khung cửa thò đầu vào.

“Dì Lê ơi, dì kể chuyện cho cháu nghe được không?”

Bùi Thiệu lập tức nhấc cô bé lên, một tay đỡ lấy.

“Muộn rồi. Ngày mai con còn phải đi học, để dì nghỉ ngơi.”

A Sách nằm trên vai anh, vẫy tay với tôi.

“Dì ngủ ngon!”

“Ngủ ngon.”

Trước khi đóng cửa, Bùi Thiệu nhìn tôi.

Do dự hai giây, anh cũng nói:

“Ngủ ngon.”

Ánh mắt tôi hơi tối xuống.

Tôi gật đầu với anh.

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn quanh thư phòng, ánh mắt dừng trên hàng cúp đặt trên nóc tủ sách.

Mỗi chiếc cúp, tôi đều có thể nhớ lại cảnh tượng năm ấy.

Bùi Thiệu mười chín tuổi ôm cúp lao xuyên qua đám đông, bế tôi lên xoay vòng.

Bùi Thiệu hai mươi mốt tuổi một tay giơ cao cúp, một tay vác tôi lên vai, giống hệt vị tướng vừa thắng trận.

Bùi Thiệu hai mươi ba tuổi khoác vai tôi, công khai giới thiệu với truyền thông rằng tôi là người anh yêu duy nhất trong đời.

Bây giờ, mỗi chiếc cúp đều phủ bụi.

Giống như tình yêu mà chúng tôi từng công khai rầm rộ, rồi lại âm thầm kết thúc đầy chật vật.

Cơn đau âm ỉ lại bắt đầu lan ra.

Nó va đập khắp cơ thể tôi, cuối cùng hội tụ thành một cơn đau nhói dữ dội trong đầu.

Tôi lấy thuốc giảm đau trong túi ra, đổ hai viên rồi nuốt khô.

Vừa đỡ hơn một chút, điện thoại đã reo.

Là chị Đan, quản lý của tôi.

Tôi do dự một lúc mới nghe máy.

“Tổ tông của tôi ơi! Cô để lại đúng một tin nhắn rồi biến mất, những hợp đồng phim, phỏng vấn phía sau định làm sao đây?!”

Nghe giọng đối phương phát điên, tôi cụp mắt.

“Xin lỗi chị Đan. Bảy năm nay em thật sự quá mệt rồi.”

“Cho em nghỉ vài ngày đi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Sau đó mới truyền tới giọng khô khốc của chị Đan.

“Bảy ngày. Không hơn.”

Tôi cảm ơn.

Đợi cuộc gọi kết thúc, tôi nằm xuống.

Tôi mở diễn đàn Tieba của Bùi Thiệu.

Đây là thói quen suốt bảy năm qua của tôi.

Nhưng diễn đàn từng vô cùng náo nhiệt ngày trước, sau khi Bùi Thiệu giải nghệ cũng dần trở nên im ắng.

Ngón tay tôi vô thức trượt xuống.

Đột nhiên dừng lại.

Một bài đăng cũ từ ba năm trước, tiêu đề nổi bật:

《Bí mật phía sau việc tay đua sáu lần vô địch Bùi Thiệu đột ngột giải nghệ!》

Chương 3

Tim tôi khựng lại.

Tôi lập tức mở bài đăng.

Bên trong đầy những suy đoán giật gân.

Nào là năm đó Bùi Thiệu quá nổi bật, bị con gái cấp cao để mắt tới, vì không chịu khuất phục nên bị phong sát.

Chi tiết được bịa đến mức cứ như thật.

Nhìn những nội dung vô căn cứ ấy, ánh mắt tôi tối xuống rồi thoát ra.

Phía trên màn hình hiện lên một tin nhắn WeChat.

Là bác sĩ điều trị chính của tôi.