Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

Tôi đã mang chiếc nhẫn trở về.

Vậy nên cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu.

Chương 15

Ngày thứ bảy sau phẫu thuật, tôi được chuyển khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.

Tay chân không bị liệt.

Trí nhớ cơ bản vẫn còn.

Nhưng vùng ngôn ngữ bị ảnh hưởng khiến tôi không thể nói thành câu. Trong đầu tôi biết rõ mình muốn diễn đạt điều gì, đến khi mở miệng, chữ lại vỡ vụn như những mảnh kính.

Lần đầu chuyên viên phục hồi yêu cầu tôi gọi tên đồ vật, bà giơ một quả táo lên.

Tôi biết đó là quả táo.

Tôi có thể hình dung màu sắc, mùi vị, thậm chí nhớ cả cảnh Bùi Thiệu gọt nó méo mó.

Nhưng tôi không sao nói ra được.

“Qu… qu…”

Âm thanh mắc lại trong cổ họng.

Tôi cố thêm lần nữa.

Vẫn thất bại.

Cơn tức giận bùng lên. Tôi hất tấm thẻ hình xuống đất, quay mặt đi.

Chuyên viên không trách.

Bùi Thiệu cũng không nhặt ngay.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đưa một miếng táo tới.

“Không nhớ tên cũng ăn được.”

Tôi trừng anh.

“X… xấu.”

Anh ngẩn ra.

Tôi chỉ miếng táo anh vừa gọt, lặp lại rõ hơn:

“Xấu.”

Mắt anh lập tức đỏ lên, nhưng khóe môi lại cong lên.

“Được. Từ đầu tiên sau phẫu thuật dùng để chê anh.”

“Rất có phong cách của em.”

Tôi cũng muốn cười.

Nhưng ngay sau đó lại khóc.

Anh đặt táo xuống, ôm lấy tôi.

“Khóc đi.”

“Không cần phải mạnh mẽ trước mặt anh.”

Tôi đấm lên vai anh, vừa khóc vừa cố nói.

“Không… diễn… được.”

Bùi Thiệu hiểu.

“Bây giờ chưa được.”

“Không… bao giờ…”

“Không có chuyện không bao giờ.”

Anh giữ lấy vai tôi, nhìn thẳng vào mắt.

“Bảy năm trước bác sĩ nói tay anh không thể cầm cờ lê. Bây giờ anh vẫn sửa xe.”

“Em mới tập nói lại bảy ngày.”

“Nếu cần bảy tháng, anh tập cùng em bảy tháng. Nếu cần bảy năm, anh ở đây bảy năm.”

Tôi lắc đầu.

“Anh… nợ.”

“Ừ, anh nợ.”

Anh không phủ nhận.

“Cho nên em cứ dùng cả đời để đòi.”

Từ hôm đó, Bùi Thiệu trở thành người bạn tập khó tính nhất.

Anh dán tên lên từng đồ vật trong phòng.

【Cửa】

【Bàn】

【Cốc nước】

【Thuốc】

Trên trán mình, anh dán tờ giấy lớn nhất.

【Bùi Thiệu — người đang xếp hàng theo đuổi Lê Lạc Phồn】

Tôi nhìn thấy, bật cười đến đau vết mổ.

“Đồ… ngốc.”

“Hai từ rồi.” Anh nghiêm túc ghi vào sổ. “Tiến bộ rất nhanh.”

A Sách và Cố An Nhiên cũng tới Bắc Thành.

Con bé đeo một chiếc ba lô hình cà rốt, vừa vào phòng đã chạy tới ôm tôi. Nhưng nhớ lời dặn không được chạm vào vết mổ, nó chỉ dám ôm ngang eo.

“Dì Lê, tóc dì giống siêu anh hùng!”

Tôi chỉ phần đầu bị cạo, hỏi chậm chạp:

“Đẹp… không?”

“Đẹp nhất!”

Con bé trả lời không hề do dự.

Sau đó nó lấy ra một quyển truyện tranh, nói mỗi ngày sẽ đọc cùng tôi một trang.

Tôi đọc từng chữ rất chậm.

A Sách không thúc giục. Mỗi khi tôi nói đúng một câu, con bé sẽ vỗ tay như vừa xem được màn trình diễn tuyệt vời nhất.

Đến ngày thứ mười hai, tôi gọi được tên nó.

“A… Sách.”

Con bé khóc òa rồi quay sang khoe với tất cả y tá rằng dì Lê đã nhớ tên mình.

Cố An Nhiên đứng ngoài cửa lau nước mắt.

Cô mang tới một lá thư Hàn Dương từng viết khi biết mình sắp làm cha.

Trong thư, anh ấy nói nếu là con gái sẽ đặt tên con là Hàn Sách, mong con lớn lên vừa thích đọc sách, vừa có thể tự viết câu chuyện đời mình.

“Tôi muốn cô đọc lá thư này.” Cố An Nhiên nói. “Không cần hôm nay. Đợi khi nào cô sẵn sàng.”

Tôi nhận lấy.

“Tôi… sẽ đọc.”

Cô nhìn tôi, mỉm cười.

“Cảm ơn.”

Trong lúc tôi tập phục hồi, cuộc truy bắt Tạ Duy Thành vẫn tiếp tục.

Camera giao thông ghi lại anh ta đổi ba chiếc xe trong một đêm, sau đó mất dấu ở vùng ngoại ô. Cảnh sát nghi ngờ có người của Thịnh Quang giúp anh ta.

Tất cả thông tin về bệnh viện của tôi được bảo mật.

Nhưng trên mạng, đủ loại tin đồn vẫn xuất hiện.

Có người nói tôi đã chết trên bàn mổ.

Có người nói tôi trở thành người thực vật.

Một tài khoản còn tung ảnh giả, khẳng định tôi bị liệt nửa người.