Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

Chị Đan hỏi có muốn lên tiếng không.

Tôi dùng máy tính bảng viết:

【Chờ tôi tự nói.】

Tôi không muốn người khác thay mình công bố tình trạng sức khỏe nữa.

Ngày thứ mười lăm, bác sĩ cho phép tôi tháo băng đầu.

Tôi đứng trước gương rất lâu.

Vết sẹo kéo dài sau chân tóc. Một bên tóc ngắn sát da, bên còn lại dài tới vai.

Tôi cầm kéo.

Bùi Thiệu lập tức giành lấy.

“Muốn cắt thì để thợ làm.”

Tôi lắc đầu.

“Em… tự.”

Anh nhìn tôi rồi trả kéo lại.

Tôi cắt phần tóc dài từng đoạn một.

Tóc rơi xuống bồn rửa.

Cùng rơi xuống là hình ảnh Lê Lạc Phồn hoàn hảo mà tôi đã duy trì suốt nhiều năm.

Khi cắt xong, mái tóc ngắn lởm chởm trông rất buồn cười.

Tôi nhìn mình trong gương, bỗng thấy nhẹ nhõm.

“Xấu… không?”

Bùi Thiệu đứng phía sau.

“Đẹp.”

“Nói dối.”

“Ừ.”

Anh vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.

“Nhưng anh thích.”

Tôi nhìn hai chúng tôi trong gương.

Một người có vết sẹo ở eo và bàn tay không còn vững như xưa.

Một người có vết sẹo trên đầu và không thể nói trọn câu.

Không ai còn giống tuổi hai mươi.

Nhưng có lẽ tình yêu vốn không phải tìm lại hình dáng ban đầu.

Mà là sau khi cả hai đã bị cuộc đời làm cho đầy thương tích, vẫn nhận ra nhau.

Tôi quay lại, chỉ vào tờ giấy trên trán anh.

“Xếp hàng… tới đâu?”

“Sắp đến lượt.”

“Ai nói?”

“Anh tự chen lên.”

Tôi giơ tay định đánh.

Anh cười, cúi xuống hôn tôi.

Nụ hôn rất nhẹ, tránh mọi vết thương.

Khi anh rời ra, tôi nắm cổ áo anh, cố nói từng chữ:

“Bùi… Thiệu.”

Lần đầu tiên sau ca mổ, tôi gọi trọn tên anh.

Anh đứng bất động.

Rồi đột nhiên ôm tôi chặt đến mức tôi phải đập vai nhắc anh nới tay.

“Xin lỗi.”

Anh vừa cười vừa khóc.

“Anh chỉ… đợi câu này quá lâu.”

Chương 16

Một tháng sau, tôi xuất viện.

Khả năng nói đã hồi phục khoảng bảy mươi phần trăm. Tôi vẫn nói chậm, đôi lúc không tìm được từ, nhưng có thể trò chuyện bình thường.

Phác đồ tiếp theo gồm xạ trị và hóa trị.

Tóc sẽ rụng.

Cơ thể sẽ mệt mỏi.

Khối u có thể tái phát.

Không ai dùng hai chữ “khỏi hẳn”.

Nhưng tôi không còn coi mỗi kết quả xét nghiệm là bản án nữa.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ gần bệnh viện phục hồi. Bùi Thiệu chuyển vào phòng bên cạnh. Cố An Nhiên và A Sách trở về Tây Bắc để con bé tiếp tục đi học.

Mẹ tôi không tới gặp.

Mỗi ngày bà gửi một tin nhắn hỏi tình hình, không ép tôi trả lời.

Thỉnh thoảng bà để thức ăn trước cửa rồi rời đi.

Tôi biết là bà vì trên hộp luôn dán nhãn viết tay, nhắc món nào ít muối, món nào phải hâm nóng.

Tôi chưa gọi một tiếng “mẹ”.

Nhưng cũng không còn ném thức ăn đi.

Giữa tháng, cảnh sát thông báo đã bắt được người tài xế giúp Tạ Duy Thành bỏ trốn.

Người đó khai đã đưa anh ta tới một nhà kho cũ gần trường đua Thịnh Quang. Khi cảnh sát ập vào, nơi đó đã trống không.

Trên tường chỉ có hàng chục bức ảnh của tôi và Bùi Thiệu.

Ảnh ở sân bay.

Ảnh ngoài bệnh viện.

Ảnh Bùi Thiệu đưa tôi tới phục hồi chức năng.

Tạ Duy Thành vẫn theo dõi chúng tôi.

Hai ngày sau, mẹ tôi mất tích.

Tài xế của bà được phát hiện bất tỉnh trong bãi đỗ xe. Camera cho thấy bà bị đưa lên một chiếc xe tải màu trắng.

Lần này, không ai nghi ngờ mục đích của kẻ bắt cóc.

Điện thoại tôi nhận được một đường link phát trực tiếp riêng tư.

Mẹ tôi bị trói trên ghế trong một gara tối. Trên trán bà có vết máu, nhưng vẫn tỉnh.

Tạ Duy Thành đứng phía sau.

Anh ta gầy đi rất nhiều, bộ râu mọc lộn xộn, đôi mắt mất hoàn toàn vẻ bình tĩnh trước đây.

“Lạc Phồn, cuối cùng em cũng chịu nhìn anh.”

Tôi bật ghi màn hình, đồng thời ra hiệu cho Bùi Thiệu báo cảnh sát.

“Thả mẹ tôi.”

Giọng vẫn chưa thật tròn, nhưng đủ rõ.

Tạ Duy Thành nghiêng đầu.

“Xem ra ca mổ thành công. Chúc mừng.”

“Anh muốn gì?”

“Bùi Thiệu.”

Ánh mắt anh ta chuyển sang người bên cạnh tôi.