Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

Sau khi vụ án kết thúc, nơi này được cải tạo thành trung tâm đào tạo an toàn giao thông và tưởng niệm các tay đua gặp nạn. Bùi Thiệu là một trong những người phụ trách.

Đèn quanh khán đài đều tắt.

Chỉ có một dãy đèn nhỏ dọc đường pit sáng lên.

Không có hoa phủ kín mặt đất.

Không có màn hình lớn.

Không có bạn bè nấp xung quanh.

Đúng kiểu cầu hôn vụng về của Bùi Thiệu.

Anh dẫn tôi đến gara số 7.

Trên bàn có một chiếc hộp gỗ.

Bên trong không phải nhẫn kim cương.

Mà là mười bảy lá thư.

Tất cả đều được viết tay trên giấy trắng, đánh số theo thứ tự.

Tôi cầm lá đầu tiên.

【Phồn Phồn, anh không thích người khác. Từ đầu đến cuối chỉ có em.】

Lá thứ hai.

【Tai nạn không phải lỗi của anh. Nhưng anh không biết làm thế nào để chứng minh.】

Lá thứ ba.

【Ca phẫu thuật rất đau. Hôm nay anh đã đứng được mười ba giây. Anh muốn gọi cho em nhưng điện thoại không ở bên cạnh.】

Từng lá đều là những lời năm xưa anh không thể gửi tới.

Có lá rất dài.

Có lá chỉ một câu.

Lá thứ mười bảy viết:

【Anh nhớ em. Nhưng nếu em đã đi tiếp, anh sẽ không kéo em quay lại.】

Nước mắt tôi rơi xuống trang giấy.

Bùi Thiệu đứng đối diện.

“Anh đã hứa viết lại.”

“Không thể giống hoàn toàn những lá cũ, nhưng những điều quan trọng anh vẫn nhớ.”

Tôi lau nước mắt.

“Thế nhẫn đâu?”

Anh lấy từ cổ áo ra sợi dây đỏ quen thuộc.

Chiếc nhẫn bạc cũ vẫn ở đó.

“Anh không mua nhẫn mới sao?”

“Có.”

Anh lấy thêm một chiếc hộp nhỏ trong túi.

“Nhưng anh nghĩ em nên được chọn.”

Trong hộp là một chiếc nhẫn rất đơn giản, mặt trong khắc hai chữ nhỏ: “Trở về”.

Bùi Thiệu không quỳ ngay.

Anh nhìn tôi, nghiêm túc hỏi:

“Lạc Phồn, trước khi cầu hôn, anh muốn nói rõ.”

“Anh từng bỏ rơi em. Dù có lý do, tổn thương đó vẫn là thật.”

“Anh không thể hứa cả đời không phạm sai lầm. Cũng không thể hứa bệnh của em sẽ không tái phát, tay anh sẽ không run hay chúng ta sẽ không cãi nhau.”

“Anh chỉ có thể hứa, từ nay gặp chuyện sẽ nói. Muốn đi sẽ nói. Sợ hãi cũng nói.”

“Không tự ý biến mất. Không dùng im lặng thay em quyết định.”

Anh quỳ xuống.

Hai chiếc nhẫn nằm trong lòng bàn tay.

“Em có đồng ý cùng anh sống một cuộc đời không hoàn hảo như vậy không?”

Tôi nhìn anh.

“Anh còn đang xếp hàng mà.”

Sắc mặt anh cứng lại.

“Hai năm vẫn chưa tới lượt sao?”

Tôi cố nhịn cười.

“Chen lên đi.”

Anh mất hai giây mới hiểu.

Sau đó đứng bật dậy, ôm tôi xoay một vòng giống hệt năm xưa.

Tôi hoảng hốt bám lấy vai anh.

“Bùi Thiệu! Eo anh!”

“Khỏi rồi.”

“Thả em xuống!”

“Không thả.”

Tiếng cười của chúng tôi vang khắp gara trống.

Cuối cùng, tôi chọn chiếc nhẫn mới.

Chiếc nhẫn bạc cũ được đặt lại vào hộp cùng mười bảy lá thư.

Không phải vì tôi muốn bỏ quá khứ.

Mà vì quá khứ nên được cất giữ đúng chỗ.

Không cần đeo nó lên người mỗi ngày để chứng minh mình từng đau.

Ngoại truyện: Sau nơi dễ thấy nhất

Hôn lễ được tổ chức vào mùa thu tại Tây Bắc.

Quy mô rất nhỏ.

Không truyền thông.

Không nhà tài trợ.

Chỉ có người thân và những người bạn thật sự.

A Sách làm phù dâu nhỏ. Con bé đội vòng hoa xương rồng giả, nghiêm túc cầm hộp nhẫn. Nhưng đến lúc cần đưa nhẫn, nó mới phát hiện đã để quên trong phòng.

Bùi Thiệu lập tức định chạy đi lấy.

Tôi giữ anh lại.

“Chờ.”

“Sắp đến giờ rồi.”

“Chờ được.”

Tôi nhìn anh.

“Bảy năm còn chờ được, mười phút có là gì.”

Khách mời bật cười.

Bùi Thiệu bất lực nhìn tôi, nhưng cuối cùng cũng đứng yên.

A Sách thở hồng hộc chạy về, ôm chặt hộp nhẫn như báu vật.

Cố An Nhiên đi cùng người giáo viên kia.

Mẹ tôi ngồi hàng ghế đầu.

Trước khi nghi lễ bắt đầu, bà bước tới chỉnh lại khăn voan cho tôi.

“Mẹ có thể ôm con không?”

Bà hỏi.

Không tự ý ôm.

Không mặc định tôi sẽ đồng ý.

Chỉ một câu hỏi nhỏ, nhưng tôi biết bà đã thay đổi rất nhiều.

Tôi gật đầu.

Bà ôm tôi, rất nhẹ.

“Con phải hạnh phúc.”

Tôi nói: