Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

“Con sẽ cố.”

Không phải “chắc chắn”.

Hạnh phúc không phải phần thưởng được trao một lần rồi giữ mãi.

Nó cần được lựa chọn trong từng ngày bình thường.

Ba năm sau hôn lễ, tôi vẫn tái khám sáu tháng một lần.

Mỗi lần chờ kết quả, Bùi Thiệu đều căng thẳng hơn tôi.

Anh sẽ lau bàn ba lần, sửa tất cả đồ điện trong nhà rồi bắt đầu kiểm tra lốp xe dù chúng hoàn toàn bình thường.

Kết quả gần nhất vẫn ổn định.

Tôi không quay lại đóng phim thường xuyên.

Thỉnh thoảng gặp một vai thật sự thích, tôi sẽ xuất hiện. Phần lớn thời gian, tôi viết kịch bản và đạo diễn.

Bộ phim thứ hai thất bại phòng vé.

Truyền thông nói thành công đầu tiên của tôi chỉ là may mắn.

Tôi buồn ba ngày.

Ngày thứ tư, Bùi Thiệu đưa tôi trở lại Tây Bắc.

Anh mở rộng tiệm sửa xe thành một xưởng đào tạo nghề nhỏ cho thanh niên trong vùng. Trên tường vẫn đặt những chiếc cúp cũ, nhưng được lau sạch sẽ.

Chiếc cúp màu đen đặt riêng trong tủ kính, bên cạnh ảnh Hàn Dương.

A Sách đã mười một tuổi, vừa gặp tôi đã khoe bài văn được điểm cao nhất lớp.

Đề bài là “Người em ngưỡng mộ”.

Tôi tưởng con bé viết về cha ruột hoặc Bùi Thiệu.

Nhưng nó viết về mẹ.

Trong bài, A Sách kể Cố An Nhiên đã một mình sinh con, học cách sống sau mất mát, mở quán sách và dũng cảm bắt đầu tình yêu mới.

Cố An Nhiên đọc xong khóc cả buổi chiều.

Tối ấy, chúng tôi ngồi ăn cơm ngoài sân.

Gió sa mạc thổi qua, trời đầy sao.

A Sách hỏi:

“Dì Lê, nếu bộ phim sau vẫn không ai xem thì sao?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp:

“Thì dì làm bộ tiếp theo.”

“Nếu vẫn thất bại?”

“Làm tiếp.”

“Nếu một ngày dì không làm được nữa?”

Tôi nhìn Bùi Thiệu đang cúi đầu bóc tôm cho tôi.

“Thì dì nghỉ.”

“Không làm được một việc không có nghĩa cuộc đời kết thúc.”

Ngày trước, tôi từng nghĩ nếu không diễn xuất, mình sẽ chẳng còn giá trị.

Bùi Thiệu từng nghĩ nếu không thể đua xe, anh không còn là chính mình.

Chúng tôi đều mất thứ từng cho là toàn bộ cuộc đời.

Sau đó mới phát hiện, con người lớn hơn bất kỳ danh hiệu nào.

Ăn cơm xong, tôi đi dạo ngoài sân.

Căn nhà nhỏ vẫn như lần đầu tôi đến, chỉ có lớp sơn tường mới hơn. Mấy chậu xương rồng Cố An Nhiên trồng đã nở hoa.

Bùi Thiệu bước theo, khoác áo lên vai tôi.

“Lạnh không?”

“Không.”

“Đau đầu không?”

“Không.”

“Mệt không?”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Anh hỏi lần thứ tám rồi.”

“Có sao?”

“Có.”

“Vậy anh không hỏi nữa.”

Anh im lặng được chưa đầy một phút.

“Có muốn về phòng nghỉ không?”

Tôi bật cười.

“Bùi Thiệu.”

“Anh đây.”

“Anh còn nhớ lần đầu em tới tiệm sửa xe không?”

“Nhớ.”

“Lúc ấy em nói hộp số có tiếng lạ.”

“Xe của em hoàn toàn bình thường.”

Tôi sững người.

“Anh biết?”

“Vừa nghe đã biết.”

“Vậy sao còn giữ xe em lại một ngày?”

Bùi Thiệu nhìn lên trời, giả vờ không nghe thấy.

Tôi lập tức véo cánh tay anh.

“Anh cố ý?”

“Anh chỉ nói cửa hàng không có linh kiện.”

“Nhưng xe có hỏng đâu!”

“Em đã tìm anh bảy năm.”

Anh nắm lấy tay tôi, đặt vào túi áo mình.

“Anh muốn giữ em thêm một ngày, không quá đáng chứ?”

“Rất quá đáng.”

“Vậy anh xin lỗi.”

“Xin lỗi không đủ.”

“Bồi thường cả đời?”

Tôi cố ý suy nghĩ.

“Tạm chấp nhận.”

Anh cười, cúi xuống hôn tôi.

Ngoài sân, A Sách đang gọi chúng tôi vào ăn dưa hấu.

Cố An Nhiên trách con bé đừng làm phiền.

Mẹ tôi gọi video, hỏi ngày mai mấy giờ chúng tôi về Bắc Thành.

Tất cả âm thanh hòa vào nhau, ồn ào nhưng ấm áp.

Tôi từng đứng trên sân khấu sáng nhất, nhìn xuống biển người và chỉ tìm một gương mặt.

Tôi từng cho rằng nơi dễ thấy nhất phải là nơi có ánh đèn, máy quay và tiếng vỗ tay.

Sau này mới biết không phải.

Nơi dễ thấy nhất là khi một người không còn trốn tránh.

Là khi anh dám nói mình sợ.

Là khi tôi dám nói mình đau.

Là khi chúng tôi đứng trước nhau bằng dáng vẻ không hoàn hảo nhất, nhưng không ai quay đi.

Bùi Thiệu nắm tay tôi trở vào nhà.