Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

“Phát hiện khi nào?”

“Bốn tháng trước.”

“Bốn tháng?”

Bùi Thiệu lặp lại, đôi mắt nhìn tôi như không hiểu được ba chữ ấy.

“Bác sĩ đã đề nghị phẫu thuật. Vì sao em không làm?”

Tôi im lặng một lúc.

“Lúc đó bộ phim vẫn chưa quay xong.”

“Một bộ phim quan trọng hơn mạng sống của em sao?”

Anh đột ngột đứng bật dậy. Chiếc ghế phía sau ma sát với nền nhà phát ra âm thanh chói tai.

“Hay là em cảm thấy mình có thể diễn cảnh chết bao nhiêu lần thì cũng có thể sống lại bấy nhiêu lần?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh lấy tư cách gì để nổi giận?”

Căn phòng lập tức im bặt.

Tôi biết lời này rất tàn nhẫn.

Nhưng bảy năm đau đớn không thể chỉ vì một cái ôm lúc hôn mê mà biến mất.

“Bùi Thiệu, người không từ mà biệt là anh. Người nói đã thích người khác cũng là anh. Bảy năm qua em sống thế nào, có bệnh hay không, có muốn chữa hay không, vốn chẳng liên quan gì đến anh.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Bàn tay cầm lọ thuốc siết chặt, khớp ngón tay nổi rõ.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng nói:

“Đúng. Anh không có tư cách.”

Anh đặt lọ thuốc xuống đầu giường, xoay người đi ra ngoài.

Cửa phòng bệnh khép lại.

Tôi nhìn bóng lưng biến mất sau cánh cửa, nước mắt cuối cùng vẫn rơi xuống.

Rõ ràng chính tôi đã đẩy anh đi.

Nhưng nơi đau nhất trong lòng cũng vẫn là tôi.

Mười phút sau, Cố An Nhiên đẩy cửa bước vào.

Cô mang theo một bình giữ nhiệt, rót cho tôi cốc nước ấm.

“Bùi Thiệu lái xe về lấy đồ cho cô rồi. Bệnh viện huyện không đủ điều kiện kiểm tra, chiều nay anh ấy sẽ đưa cô lên bệnh viện tỉnh.”

“Không cần đâu.”

“Anh ấy đã gọi xe cấp cứu.”

Tôi khẽ cười.

“Anh ấy vẫn thích tự quyết định thay người khác như vậy.”

Cố An Nhiên kéo ghế ngồi xuống, nhìn tôi thật lâu.

“Cô hiểu lầm quan hệ giữa tôi và anh ấy rồi.”

Tôi nắm cốc nước, không nói gì.

“Tôi là mẹ của A Sách, nhưng Bùi Thiệu không phải cha ruột con bé. Chúng tôi cũng chưa từng là vợ chồng.”

Đầu ngón tay tôi bỗng cứng lại.

Cố An Nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Cha ruột của A Sách tên Hàn Dương. Anh ấy là kỹ sư máy của đội đua, cũng là người bạn thân nhất của Bùi Thiệu.”

“Bảy năm trước, Hàn Dương qua đời trong vụ tai nạn trên đường thử. Khi đó tôi đã mang thai A Sách được hơn hai tháng.”

Từng câu từng chữ rơi xuống, kéo theo lớp bụi dày phủ trên quá khứ.

“Sau tai nạn, tôi suy sụp đến mức suýt không giữ được con. Bùi Thiệu bị thương rất nặng, vừa có thể đứng dậy đã đi tìm tôi. Anh ấy nói Hàn Dương đã dùng mạng cứu anh ấy, nên chỉ cần tôi đồng ý sinh con, anh ấy sẽ cùng tôi nuôi đứa trẻ.”

Tôi khó khăn hỏi:

“Vậy tại sao A Sách gọi anh ấy là bố?”

“Khi con bé ba tuổi, ở trường mẫu giáo bị bạn bè chế giễu vì không có bố. Tối đó nó sốt cao, ôm cổ Bùi Thiệu khóc, hỏi có thể gọi anh ấy là bố không.”

Cố An Nhiên cười, đôi mắt lại đỏ lên.

“Anh ấy đồng ý. Nhưng giữa chúng tôi chỉ có tình thân và món nợ với người đã mất.”

“Căn nhà có hai phòng ngủ. Anh ấy ở gian nhỏ phía sau tiệm sửa xe. Chỉ vì hôm qua cô ở lại, anh ấy mới ngủ ngoài đó rồi nhường thư phòng cho cô.”

Tôi cúi xuống, mặt nước trong cốc khẽ rung.

“Tại sao cô lại nói với tôi những chuyện này?”

“Vì tôi đã nhìn thấy ảnh của cô trong ví anh ấy.”

Tôi ngẩng phắt lên.

“Bảy năm rồi, tấm ảnh đã sờn hết các góc. Anh ấy chưa từng vứt đi.”

Cố An Nhiên đặt tay lên mu bàn tay tôi.

“Cô Lê, tôi không biết năm đó giữa hai người đã xảy ra chuyện gì. Tôi chỉ biết mỗi lần phim của cô phát sóng, anh ấy đều ngồi xem đến hết. Mỗi lần cô nhận giải, anh ấy sẽ uống một ly rượu. Có năm cô bị antifan công kích, anh ấy lái xe hơn bốn trăm cây số chỉ để tìm nơi có mạng ổn định, đăng ký hàng chục tài khoản rồi vụng về tranh luận với người ta.”