Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

Tôi tưởng tượng dáng vẻ Bùi Thiệu cau mày gõ từng chữ trên màn hình, bỗng vừa muốn cười vừa muốn khóc.

“Một người đã thích người khác,” Cố An Nhiên khẽ nói, “sẽ không sống như vậy suốt bảy năm.”

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân nặng nề.

Cô buông tay tôi ra.

Ngay sau đó, Bùi Thiệu đẩy cửa bước vào.

Anh cầm túi đồ, sau lưng còn có hai nhân viên y tế đẩy cáng.

Ánh mắt anh lướt qua Cố An Nhiên rồi dừng trên mặt tôi.

“Xe tới rồi.”

Tôi không phản đối nữa.

Trước khi được đưa ra ngoài, tôi nhìn anh, nhẹ giọng hỏi:

“Bùi Thiệu, Hàn Dương là ai?”

Cơ thể anh lập tức cứng đờ.

Chỉ một phản ứng ấy đã nói cho tôi biết, tai nạn năm đó tuyệt đối không đơn giản như anh từng kể.

Chương 4

Trên đường tới bệnh viện tỉnh, Bùi Thiệu gần như không nói một lời.

Anh ngồi bên cạnh cáng, thỉnh thoảng nhìn chai truyền dịch, thỉnh thoảng lại kiểm tra sắc mặt tôi. Nhưng cứ khi tôi bắt gặp ánh mắt anh, anh lập tức quay đi.

Giống như một tên trộm bị phát hiện đang nhìn món đồ mình đã đánh mất.

Tôi nhắm mắt lại.

“Năm đó, Hàn Dương chết trong vụ tai nạn nào?”

Không gian nhỏ hẹp trong xe cấp cứu chỉ còn tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường.

Một lúc lâu sau, Bùi Thiệu mới trả lời:

“Tai nạn đường thử.”

“Cùng ngày anh giải nghệ?”

“Ừ.”

“Anh cũng ở trên chiếc xe đó?”

Anh im lặng.

Tôi mở mắt, nhìn thẳng vào anh.

“Vết sẹo ở eo anh là từ lần ấy?”

“Lạc Phồn.”

“Em chỉ muốn nghe một câu thật lòng.”

Hàm dưới của anh căng lên.

“Chiếc xe mất phanh khi đang chạy thử. Hàn Dương ngồi ghế phụ. Trước khi đâm vào vách núi, cậu ấy kéo vô lăng sang phía mình.”

Giọng anh rất bình tĩnh.

Nhưng bàn tay đặt trên đầu gối đã run lên.

“Phía ghế lái va vào dải đất mềm nên anh sống. Phía cậu ấy đâm thẳng vào lan can.”

Tôi nhìn bàn tay anh.

Ngày trước, đôi tay này từng giữ vô lăng ở tốc độ hơn ba trăm cây số mỗi giờ mà vẫn vững như thép.

Bây giờ, đầu ngón tay lại run không thể kiểm soát.

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh phẫu thuật ba lần, nghỉ đua.”

“Còn tin nhắn chia tay?”

Anh quay đầu nhìn ra cửa sổ.

“Không liên quan đến tai nạn.”

Tôi bật cười.

“Bùi Thiệu, anh vẫn nghĩ em là cô gái hai mươi tuổi chỉ cần anh dỗ vài câu là sẽ tin sao?”

“Anh không định dỗ em.”

“Đúng. Anh chỉ định giấu em đến hết đời.”

Xe xóc mạnh một cái. Cơn đau trong đầu lại dâng lên, khiến môi tôi mất hết màu máu.

Bùi Thiệu lập tức đưa tay đỡ vai tôi.

“Đừng nói nữa.”

Tôi hất tay anh ra.

“Nếu anh thật sự muốn em sống, vậy thì nói thật đi.”

“Cho em biết bảy năm mình chờ đợi không phải một trò cười.”

Ánh mắt Bùi Thiệu rung lên dữ dội.

Nhưng cuối cùng anh vẫn chỉ nói:

“Đợi kiểm tra xong rồi nói.”

Tôi quay mặt đi, không nhìn anh nữa.

Kết quả chụp cộng hưởng từ có vào buổi tối.

Bác sĩ gọi chúng tôi vào phòng làm việc.

Khối u nằm gần vùng ngôn ngữ, kích thước đã lớn hơn kết quả bốn tháng trước. Vì vị trí nhạy cảm, phẫu thuật có nguy cơ ảnh hưởng khả năng nói, trí nhớ và vận động. Nhưng nếu tiếp tục trì hoãn, thời gian còn lại có thể chỉ tính bằng tháng.

“Tỷ lệ thành công bao nhiêu?” Bùi Thiệu hỏi.

“Nếu chỉ tính việc lấy được phần lớn khối u, khoảng sáu mươi phần trăm. Nhưng bệnh nhân còn phải tiếp tục xạ trị, hóa trị. Không ai có thể bảo đảm hoàn toàn.”

“Nếu không phẫu thuật?”

Bác sĩ nhìn tôi, giọng chậm xuống.

“Có thể nửa năm. Cũng có thể ngắn hơn.”

Tôi đã biết đáp án này từ trước.

Nhưng người bên cạnh lại giống như vừa bị rút hết không khí khỏi lồng ngực.

Bùi Thiệu chống hai tay lên bàn, cúi đầu rất lâu.

Khi bước ra hành lang, anh mới lên tiếng:

“Ngày mai về Bắc Thành.”

“Không.”

“Bệnh viện ở đó có đội ngũ tốt hơn.”

“Em biết.”

“Vậy em còn do dự gì?”

Tôi nhìn ánh đèn lạnh lẽo phía trên đầu.

“Em chưa quyết định có phẫu thuật hay không.”

Bùi Thiệu nắm lấy cổ tay tôi.