Bố Ơi, Sao Bố Lại Về?
Chương 1
Căn nhà tôi đã ở tám năm, ông chủ chưa từng thu một đồng tiền thuê nào.
Tối nay, ông ấy đột nhiên gửi đến một tờ hóa đơn.
[Mỗi tháng hai ngàn, tám năm là một trăm chín mươi hai ngàn, thanh toán cấn trừ trong ba ngày.]
[Không trả nổi thì dọn đi, để lại chìa khóa.]
Tôi vừa đi công tác về, vali còn kẹt ở cửa.
Tưởng ông cụ lại mới học được trò chơi khăm nào trên video, tôi gọi lại, cười gọi một tiếng ông chủ nhà lớn.
Người trong điện thoại lại không cười.
“Bớt làm thân đi. Tôi miễn tiền nhà cho cô tám năm, thế là đủ rồi.”
Nụ cười trên mặt tôi dần cứng đờ.
Dưới lầu vang lên tiếng chìa khóa va vào nhau, điện thoại ngay lập tức ngắt kết nối.
Tôi chốt trong cửa phòng, ngón tay run rẩy bấm sai số mấy lần.
“Tôi muốn báo cảnh sát. Tôi nghi ngờ chủ nhà của tôi đã giết người.”
Nhân viên trực tổng đài hỏi tôi tại sao lại nói như vậy.
Tôi cắn chặt đôi môi đang run rẩy.
“Chủ nhà tuyệt đối sẽ không đòi tiền thuê nhà của tôi, bởi vì ông ấy là bố tôi.”
1
“Bố cô tên là gì? Lần cuối cùng cô gặp ông ấy là khi nào?”
“Hứa Kiến Bình. Năm ngày trước, tôi ra ngoài tập huấn, ông ấy tiễn tôi lên xe taxi.”
Tôi vịn vào tủ giày, cố gắng nói cho trọn vẹn câu chữ.
“Sau đó ông ấy nhắn tin WeChat, nói đã đăng ký một tour du lịch cho người cao tuổi. Nhưng cái người trong điện thoại vừa rồi, ông ta ngay cả tôi là ai cũng không rõ!”
“Đừng xuống lầu vội, chúng tôi đã cử người qua đó rồi.”
Tôi ôm điện thoại ngồi xổm xuống.
Cách lớp sàn nhà, tôi nghe thấy tiếng kéo ghế.
Trước khi nghỉ hưu, nửa đời người bố tôi làm nghề sửa đồng hồ, tai rất nhạy cảm, chê tiếng chân ghế cọ xuống sàn nên đã bọc tất len cho từng cái chân ghế.
Âm thanh đó vang lên một lần, rồi lại một lần nữa.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Khi cảnh sát đến, dưới lầu đã không còn ai.
Tôi xuống lầu mở cửa cho họ vào, đi theo sau gọi mấy tiếng bố.
Nhà bếp, phòng ngủ, gian hàng nhỏ hướng ra phố, từng căn phòng lần lượt sáng đèn.
Chăn trên giường được gấp phẳng phiu.
Trong ấm có nước ấm.
Cạnh bàn đặt nửa hộp cơm đang ăn dở.
Chỉ duy nhất không có ai trả lời tôi.
Một viên cảnh sát họ Trần tiếp nhận việc thẩm vấn. Sau này tôi mới biết, anh ấy là Đội trưởng đội hình sự chạy đến khi nhận được tin báo án bất thường.
“Hứa Ninh, cô có nhìn thấy người bị thương, hoặc nghe thấy tiếng kêu cứu không?”
Tôi lắc đầu, rồi vội vàng ngẩng lên.
“Nhưng ông ấy thật sự rất bất thường! Bố tôi gọi tôi là Ninh Ninh, chưa bao giờ gọi cả họ lẫn tên tôi!”
“Chúng tôi sẽ tìm ông ấy. Nhưng những gì cô cung cấp hiện tại, vẫn chưa thể xác định là đã xảy ra án mạng.”
Đội trưởng Trần gập cuốn sổ lại một nửa.
Bên ngoài cầu thang bỗng vang lên một tiếng quát tháo.
“Hứa Ninh! Cô làm loạn cái gì thế hả!”
Tôi quay đầu lại.
Một người đàn ông mặc áo khoác xám xách theo túi ni lông đứng ở cửa, tóc mai điểm bạc, trên sống mũi đeo kính lão.
Áo khoác của bố tôi.
Kính của bố tôi.
Đến cả cái dáng vẻ nhăn mũi khi nói chuyện cũng giống.
Tôi bước tới một bước, nhưng tiếng “Bố” nghẹn trong cổ họng mãi không sao thốt ra được.
Ông ta mất kiên nhẫn gạt tay tôi ra, đi thẳng đến trước mặt cảnh sát.
“Tòa nhà này là của tôi, sổ đỏ nằm ngay trong tủ. Tôi ra ngoài mua chai giấm, về đến nhà mình thì thấy cảnh sát xông vào, ra cái thể thống gì!”
Đội trưởng Trần hỏi tên và số căn cước công dân.
Ông ta trả lời rất nhanh, còn rút căn cước từ túi áo ngực ra, đập xuống bàn.
Hứa Kiến Bình.
Bức ảnh trên giấy tờ, và khuôn mặt trước mắt gần như không có gì khác biệt.
“Nó nói tôi giết người?”
Người đàn ông chỉ vào tôi, bỗng bật cười thành tiếng.
“Giết ai cơ? Giết cái thằng bố không chịu cung phụng nó nữa này à?”
Tôi nhìn miệng ông ta đóng mở.
