Bố Ơi, Sao Bố Lại Về?

Khuôn mặt này tôi đã nhìn ba mươi năm.

Hồi nhỏ khi tôi phát sốt trong đêm, chính là nằm gục trên đôi vai này để đến bệnh viện.

Nhưng bây giờ, khi ông ta giơ tay gạt tôi ra, không hề có nửa phần do dự.

“Tour du lịch đâu?” Tôi hỏi.

“Không đi nữa, hủy rồi.”

“Tại sao không nhận video call của con?”

“Điện thoại hỏng! Tôi còn phải báo cáo mọi chuyện với cô chắc?”

Ông ta càng nói càng lớn tiếng, ngoài cửa có người lấp ló ngó vào.

Đội trưởng Trần tách chúng tôi ra, yêu cầu ông ta nói rõ tung tích trong năm ngày qua.

Người đàn ông lại giơ tờ hóa đơn tiền thuê nhà trong điện thoại lên trước.

“Đồng chí cảnh sát, anh xem đi, nó ba mươi tuổi rồi, vẫn còn ở nhà của tôi. Tôi thu chút tiền thuê, thì phạm luật nào?”

“Ở không tám năm, vừa thu tiền là rủa bố đẻ chết!”

Ông ta chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Hứa Ninh, lương tâm của cô để chó gặm rồi!”

2

Người ngoài cửa càng lúc càng đông.

Thím Vương bán đồ ăn sáng nhà bên cạnh quấn áo ngủ, thò đầu vào nhìn, trước tiên thở phào một hơi.

“Lão Hứa đang ở đây mà? Làm tôi giật cả mình.”

Người đàn ông lập tức đưa tay day khóe mắt.

“Mẹ nó đi sớm, một tay tôi nuôi nó khôn lớn. Bao nhiêu năm nay, không nỡ để nó chịu chút ấm ức nào, thế mà lại nuôi ra thù hận.”

“Tôi muốn giữ lại chút tiền dưỡng lão, nó liền muốn tống tôi vào tù!”

Ánh mắt thím Vương nhìn tôi thay đổi.

“Ninh Ninh, bố cháu không dễ dàng gì. Nhà là của ông ấy, cháu không thể ăn bám ông ấy cả đời được.”

“Cháu không ăn bám!”

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi mới nhận ra mình đã bị dẫn dắt sai hướng.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn lại Đội trưởng Trần.

“Tôi không cãi nhau chuyện tiền bạc với ông ta. Người này không phải là bố tôi, các anh điều tra ông ta đi!”

“Sao lại không phải? Cô đến cả bố đẻ cũng không nhận nữa à?”

Một người đàn ông ngoài cửa cười khẩy.

“Thảo nào bây giờ nuôi con trai con gái cũng vô ích.”

Tôi nắm chặt tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Tám năm trước, tôi tốt nghiệp đại học, tiền kiếm được đến một phòng đơn ghép chung trong thành phố cũng không thuê nổi.

Là bố tôi dọn dẹp tầng hai, nói ông chủ nhà lớn thấy tôi vừa mắt, cho phép ghi nợ.

Sau này tôi được tăng lương, mỗi tháng đều chuyển tiền cho ông, ông trả lại không thiếu một đồng.

“Tích tiền mà trả góp mua nhà đi. Tòa nhà này cũng từng bị dột, chỉ có phòng con là bố vá kỹ nhất, không ở thì phí.”

Đến cả cái đèn để tôi soi bước khi tăng ca về muộn ông cũng không nỡ tắt.

Làm sao có chuyện bắt tôi trong vòng ba ngày phải cút đi?

“Các anh khám xét đi.” Người đàn ông dang hai tay ra, “Nó nói có người chết, thì cũng phải có người chết chứ?”

Cảnh sát đã lục soát một lượt những nơi có thể giấu người trong tòa nhà này.

Đội trưởng Trần ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.

“Cô hãy liệt kê thời gian gặp mặt lần cuối, tin nhắn trong những ngày này ra trước. Sự thay đổi về cảm xúc và cách xưng hô không thể đứng riêng lẻ để chứng minh ông ta đổi thành người khác.”

“Vậy thì kiểm tra vân tay.” Tôi bám lấy câu này, “Kiểm tra chính ông ta!”

Người đàn ông sững người một lúc, rồi đột nhiên đứng phắt dậy.

“Kiểm tra! Bây giờ kiểm tra luôn!”

Ông ta đi đến bên cửa viện, kéo cửa lại, nhấn ngón cái vào khu vực cảm biến.

Tít.

Khóa cửa mở.

Máy móc báo rõ ràng một câu: “Hứa Kiến Bình, chào mừng về nhà.”

Ông ta giơ tay về phía tôi.

“Cái khóa này cũng là của tôi. Đến nó còn nhận ra tôi, chỉ có cô là không nhận!”

Thím Vương cau mày lắc đầu.

“Chứng minh thư là ông ấy, vân tay cũng là ông ấy. Ninh Ninh, cháu làm quá rồi đấy.”

Tôi chằm chằm nhìn vào cái màn hình sáng lên kia, cổ họng như bị nghẹn một cục bông.

Đội trưởng Trần gọi đồng nghiệp đến.