Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Trần Khải “ừ” mấy tiếng, quay đầu nhìn tôi rồi cuối cùng nói:

“Mẹ, bây giờ Hiểu Hiểu… tâm trạng không tốt.”

“Hay mẹ rửa rau trước đi, một lát con về xào.”

“Con không biết xào thì con học.”

“Mẹ đừng vội…”

Nghe câu ấy từ miệng anh, tôi nhất thời tưởng mình nghe nhầm.

Anh tôi tựa ở cửa gian chính, khoanh tay, khóe môi hơi giật.

Trần Khải cúp máy rồi trở lại trước mặt tôi.

Biểu cảm rất phức tạp, giống như đang đấu tranh với chính mình.

“Hiểu Hiểu, em ở nhà trước đi.”

“Anh về một chuyến, giúp tiếp đón họ hàng.”

“Chiều nếu em không muốn về thì không cần về.”

“Anh sẽ nói với mẹ.”

Tôi nhìn anh.

Đột nhiên phát hiện người này có lẽ chưa hoàn toàn hết cứu.

Nhưng tôi cũng biết chuyện không đơn giản như vậy.

Nhưng tôi cũng biết một câu của Trần Khải chưa thể khiến mẹ anh thay đổi ngay.

Một cuộc điện thoại đã phơi bày hoàn toàn mâu thuẫn quan niệm giữa hai gia đình vốn bị giấu kín từ lâu.

Trần Khải lái xe về một mình.

Tôi đứng ở cổng nhìn chiếc xe trắng rẽ khỏi ngõ.

Đèn hậu lóe hai lần trong bầu trời xám xịt rồi biến mất.

Gió từ đầu ngõ thổi tới.

Tôi kéo c.h.ặ.t áo phao.

“Vào nhà đi, ngoài này lạnh.”

Không biết từ lúc nào anh tôi đã đứng sau lưng.

Giọng bình thản.

Tôi “ừ” rồi đi theo anh vào gian chính.

Sủi cảo trong nhà đã nguội.

Mẹ đang dùng chảo rán lại.

Dầu b.ắ.n lên, phát ra tiếng xèo xèo.

Bố ngồi trên ghế thấp bóc tỏi.

Thấy tôi đi vào, ông ngẩng đầu.

“Hiểu Hiểu, Khải Khải về một mình, có ổn không?”

“Nó phải tự đối mặt chứ.”

Anh tôi tiếp lời.

“Có phải đứa trẻ ba tuổi đâu.”

Mẹ thêm chút dầu vào chảo, không quay đầu.

“Hai anh em đừng kẻ xướng người họa.”

“Hiểu Hiểu với Khải Khải còn phải sống với nhau.”

“Có thể nói chuyện, nhưng đừng làm đến mức tuyệt tình.”

Anh tôi bĩu môi, không nói.

Ngồi cạnh chậu than, tôi lấy điện thoại ra xem.

Có mấy tin nhắn mới.

Đều là Trần Khải gửi.

“Mẹ anh đ.á.n.h anh, mắng anh vô dụng. Em biết bà sức khỏe không tốt rồi đấy, anh vừa về bà đã sa sầm mặt.”

“Cô Ba mọi người tới rồi. Trong bếp chẳng chuẩn bị gì, mẹ anh nằm trên giường nói đau n.g.ự.c. Bố anh ở ngoài pha trà cười trừ.”

“Anh mua đồ ăn rồi, chuẩn bị làm theo hướng dẫn trên mạng. Em đừng lo.”

Nhìn tin cuối, trong lòng tôi không biết là cảm giác gì.

Người đàn ông này cuối cùng cũng chịu tự tay làm một lần.

Nhưng thế thì thay đổi được gì?

Anh gửi những tin này là để than khổ?

Hay muốn tôi mềm lòng rồi tự chạy về?

Tôi không trả lời.

Hơn hai giờ chiều, Trần Khải gọi điện.

Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe.

“Hiểu Hiểu, em ăn chưa?”

Giọng anh mệt mỏi.

Phía sau rất ồn, hình như có người đang nói chuyện.

“Ăn rồi.”

Tôi nói.

Thật ra tôi chỉ ăn ba cái sủi cảo.

Nhưng tôi không đói.

“Cái đó… bên nhà bây giờ loạn hết cả lên rồi.”

Anh hạ giọng.

“Anh làm theo công thức trên mạng được mấy món, trông chẳng ra sao. Cô Ba nếm một miếng, nói không có vị.”

“Mẹ anh trước mặt họ hàng cứ nói em về nhà mẹ đẻ, trong nhà không có người quán xuyến.”

“Có người hùa theo, nói con dâu mùng Hai còn chạy ra ngoài.”

“Cũng có mấy người nói mùng Hai vốn là ngày về nhà mẹ đẻ, chẳng có gì sai.”

Tôi nghe, ngón tay kéo từng sợi chỉ trên đệm sofa.

“Ban đầu anh còn chịu được.”

Giọng Trần Khải càng thấp.

“Nhưng mẹ anh cứ khóc mãi, khóc đến mức anh phát bực.”

“Bố anh ở bên cạnh cứ ra hiệu bảo anh gọi cho em.”

“Hiểu Hiểu, em có thể… về giúp một chút không?”

“Chỉ cần về lộ mặt cũng được.”

“Anh lái xe tới đón em.”

Tôi nhắm mắt.

“Trần Khải, trước khi đi anh đã nói thế nào?”

“Anh nói nếu em không muốn về thì không cần về.”

“Chưa đầy ba tiếng.”

“Anh biết, anh…”

“Mẹ anh vừa khóc, anh đã chịu không nổi rồi đúng không?”

“Vậy còn em?”

“Em đã khóc bao nhiêu lần, anh từng thấy chưa?”

Đầu bên kia im lặng.

Rất lâu sau, Trần Khải mới nói:

“Hiểu Hiểu, anh không có ý đó.”