Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

“Anh chỉ là… kẹt ở giữa, thật sự quá khó.”

“Không phải chỉ mình anh khó.”

Tôi nhẹ giọng.

“Nhưng anh không thể vì mình khó mà bắt em mãi chịu ấm ức.”

“Trần Khải, hôm nay em không về.”

“Mọi người tự ăn đi.”

Tôi không chờ anh nói thêm, cúp máy.

Đặt điện thoại xuống bàn trà, cả người tôi giống như bị rút sạch sức lực.

Đó là lần đầu tiên tôi dứt khoát từ chối Trần Khải như vậy.

Anh tôi gật đầu với tôi, không nói gì.

Nhưng một cái gật đầu ấy còn mạnh hơn mọi lời an ủi.

Mẹ bưng sủi cảo chiên tới, nhét đôi đũa vào tay tôi.

“Ăn mấy cái nóng đi. Đừng để bụng đói rồi giận.”

Tôi cầm đũa, gắp một cái cho vào miệng.

Lớp vỏ bên ngoài được rán giòn.

Cắn ra, mùi hẹ trứng hòa với mùi thơm cháy nhẹ.

Cuối cùng tôi cũng nếm được chút hương vị.

Tôi chậm rãi nhai.

Nước mắt lại dâng lên.

Nhưng lần này tôi không để chúng rơi.

Bên nhà mẹ đẻ bình yên.

Còn nhà chồng lại là một cảnh tượng khác.

Trần Khải tiếp tục gửi thêm mấy tin nhắn.

Đại ý là họ hàng vẫn còn đó.

Đồ ăn không đủ.

Anh lại gọi đồ ăn ngoài, nhưng phải tới chập tối mới giao.

Mẹ anh đã hoàn toàn không nói chuyện với anh.

Một mình ngồi trong phòng giận dỗi.

Bố anh chạy tới chạy lui rót trà, còn làm rơi vỡ một cái cốc.

Tôi trả lời một tin:

“Mọi người ăn tạm những món đang có trước đi. Tối em về rồi làm thêm một bàn.”

Tôi không mềm lòng.

Tôi chỉ cảm thấy những gì cần đối mặt cuối cùng vẫn phải đối mặt.

Nhưng không thể giống trước đây nữa.

Hơn bốn giờ chiều, mẹ nói:

“Bên nhà chồng con nhiều họ hàng, con có muốn về sớm không?”

“Mẹ không đuổi con, mẹ chỉ sợ sau này con khó sống.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con ngồi thêm một lát. Muộn chút con mới đi.”

Mẹ thở dài, không khuyên nữa.

Tôi biết bà lo.

Nhưng bà không hiểu, nếu lần này tôi lại vội vã quay về chỉ vì bị giục, sau này tôi sẽ càng khó nói ra điều mình thật sự muốn.

Trời dần tối.

Tôi lại giúp nhà một số việc.

Giúp mẹ rửa bát.

Quét nhà.

Tôi muốn bà thấy tôi về nhà mẹ đẻ cũng làm việc.

Không có gì đáng ngại.

Tôi không sợ làm việc.

Tôi chỉ sợ bị người khác coi sự lao động của mình là điều đương nhiên.

Sáu giờ mười lăm, tôi đứng lên mặc áo khoác.

Anh tôi nói:

“Anh đưa em.”

Mẹ ngăn lại:

“Con đi xe điện, trời lạnh thế này đừng để em con đông cứng. Để nó bắt xe.”

Tôi nói:

“Không sao, con bắt xe.”

Đúng lúc điện thoại Trần Khải lại tới.

Tôi nghe.

“Em đang chuẩn bị về.”

Đầu bên kia rõ ràng thở phào.

“Được, được. Anh gọi xe tới đón em nhé?”

“Không cần. Em tự về.”

Tôi đeo túi, bước ra sân.

Trời đã tối hẳn.

Đèn đường đầu làng sáng lên, ánh vàng phủ trên đường đá.

Tôi quay đầu nhìn gian chính.

Mẹ đứng ở cửa vẫy tay.

“Đi đường chậm thôi.”

Bà nói.

Tôi gật đầu, quay người bước vào bóng đêm.

Lúc trời tối hẳn, tôi ngồi trên chiếc taxi chạy về hướng huyện thành.

Tài xế bật sưởi.

Radio đang phát một tiểu phẩm.

Trong xe khá ấm.

Tôi dựa vào ghế, nhìn đồng ruộng tối đen ngoài cửa sổ, đầu óc trống rỗng.

Điện thoại sáng mấy lần.

Đều là Trần Khải nhắn.

Tôi liếc qua, không xem kỹ.

Không ngoài những câu như “đi đến đâu rồi”, “chú ý an toàn”, “bên nhà vẫn chờ em ăn cơm”.

Tôi đã không muốn về nữa.

Qua ngã tư phía trước, rẽ lên phía bắc là nhà tôi.

Căn nhà nơi tôi đã sống hơn hai mươi năm.

Hôm nay tôi chỉ ở đó chưa đầy một ngày.

Đột nhiên tôi hơi hối hận.

Hối hận vì đi quá sớm.

Tôi thậm chí chưa nói với mẹ được mấy câu t.ử tế.

Chưa ngồi uống với bố một cốc trà.

Tôi về để làm gì?

Đối mặt với cả nhà họ hàng có lẽ vừa ăn xong, đang ngồi chơi?

Nghe mẹ chồng nói vài câu nửa nóng nửa lạnh?

Dọn dẹp hậu quả cho Trần Khải?

Tại sao cuối cùng tôi vẫn về?

Vì tôi sợ.

Sợ mình không về, ngày mai cuộc sống sẽ càng khó tiếp tục.

Sợ mẹ chồng nói xấu tôi trước mặt họ hàng.