Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Mẹ chồng thỉnh thoảng lên thành phố ở vài ngày, nhìn tôi bận trước bận sau, luôn hài lòng gật đầu.

“Như vậy mới ra dáng trong nhà có phụ nữ.”

Lúc ấy tôi còn chưa thấy câu này có gì không ổn.

Tết năm đầu tiên, tôi bắt đầu tổng vệ sinh trước cả một tuần.

Căn nhà chỉ rộng chín mươi mét vuông.

Tôi nằm bò dưới sàn nhà vệ sinh cọ gạch, dùng bàn chải đ.á.n.h răng chấm bột giặt để cọ từng khe gạch.

Trần Khải đứng ở cửa nói:

“Được rồi, có bẩn đến vậy đâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh một cái, không nói gì.

Chiếc bàn chải trong tay vẫn tiếp tục cọ.

Bụi bẩn trong khe gạch từng chút một được đ.á.n.h ra, bọt trắng cuốn theo nước đen chảy xuống.

Ngày giao thừa, sáu giờ sáng tôi đã dậy.

Đầu tiên đi chợ mua thức ăn.

Hôm đó giá rau đắt đến vô lý.

Tôi xách hai túi đồ lớn về, ngón tay bị quai túi nylon siết thành những vết hằn sâu.

Sau đó rửa rau, thái rau, chuẩn bị nguyên liệu, bận đến hơn bốn giờ chiều mới dọn được cả bàn cơm tất niên lên.

Trần Khải gắp cho tôi một miếng cá.

“Vẫn là tay nghề của vợ ngon nhất.”

Mẹ chồng khi ấy cười:

“Hôm nay công lớn nhất là của Hiểu Hiểu.”

Tôi ngồi đó, toàn thân đau nhức như vừa bị người ta đ.á.n.h cho một trận.

Nhưng nghe những lời ấy, tôi lại cảm thấy mình thật sự đã làm được chuyện gì đó rất đáng tự hào.

Ăn xong bữa ấy, tôi dọn bàn, rửa bát, lau bếp.

Bận tới gần chín giờ, chương trình đêm hội mùa xuân đã chiếu qua mấy tiết mục.

Tôi ngồi xuống sofa, thắt lưng đau như sắp gãy.

Vậy mà trong lòng lại thấy thỏa mãn.

Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ muốn tự tát mình một cái.

Năm thứ hai, mẹ chồng chuyển tới sống cùng.

Bà nói ở thành phố đi khám bệnh thuận tiện, tuổi lớn rồi, ở gần con trai thì yên tâm hơn.

Tôi từ “cuối tuần về nhà chồng làm việc” biến thành “ngày nào cũng làm việc ở nhà chồng”.

Sáu giờ sáng dậy nấu bữa sáng.

Trần Khải và bố chồng đi làm.

Tôi chăm mẹ chồng ăn xong rồi mới đi làm.

Tối tan làm, tiện đường mua rau.

Về nhà nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo.

Ban ngày mẹ chồng ở nhà cũng không chịu ngồi yên, thi thoảng nhặt rau, quét nhà.

Nhưng lâu dần, những việc ấy cũng biến thành việc của tôi.

“Hiểu Hiểu, tối về lau nhà nhé.”

“Hiểu Hiểu, khăn trong nhà vệ sinh đến lúc thay rồi.”

“Hiểu Hiểu, mai cuối tuần lau máy hút mùi trong bếp đi.”

Mỗi khi tên tôi phát ra từ miệng mẹ chồng, phía sau luôn đi kèm một mệnh lệnh.

Tôi giống như một cái máy luôn sẵn sàng đáp lời.

Hễ nghe thấy “Hiểu Hiểu” là phải đáp một tiếng “vâng”, sau đó chạy tới nghe sai bảo.

Trần Khải thỉnh thoảng sẽ nói giúp tôi:

“Mẹ, Hiểu Hiểu đi làm cũng mệt, mẹ đừng lúc nào cũng sai cô ấy hết việc này đến việc khác.”

Mẹ chồng lập tức sa sầm mặt.

“Mẹ bắt nó làm bao nhiêu việc rồi? Nhà mình có từng này việc. Hồi trước mẹ một mình nuôi con chẳng phải còn mệt hơn sao? Thanh niên bây giờ chịu khổ không nổi.”

Trần Khải lập tức im lặng.

Có một lần tôi sốt.

38,7 độ.

Hôm đó là thứ bảy, mẹ chồng nói dì cả của Trần Khải sẽ tới ăn cơm.

Tôi cố chống đỡ đi chợ mua rau, trên đường suýt ngất.

Hôm đó tôi nấu rất nhiều món.

Dì cả ăn rất vui, còn khen tay nghề tôi ngon.

Tôi ngồi bên bàn ăn, đầu choáng váng đến mức không nuốt nổi một miếng cơm.

Trần Khải nói:

“Hiểu Hiểu không khỏe, hôm nay để con rửa bát.”

Mẹ chồng nhìn tôi rồi lại nhìn Trần Khải.

“Đàn ông con trai rửa bát gì? Cứ để đấy, chờ Hiểu Hiểu khỏe hơn rồi rửa. Sốt có phải bệnh gì lớn đâu, đắp chăn ra mồ hôi là khỏi.”

Tối hôm đó, tôi đứng trước bồn rửa.

Vòi nước chảy ào ào.

Nước mắt hòa lẫn vào nước rửa bát, tôi không phân biệt được đâu là nước, đâu là nước mắt.

Tôi không muốn cãi nhau.

Mẹ tôi từng nói, gia đình hòa thuận thì mọi việc mới thuận lợi.

Nếu tôi đối đầu với mẹ chồng, người khó xử sẽ là Trần Khải.