Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Tôi đã lấy người đàn ông này thì nên giúp anh gánh vác, chứ không phải mang phiền phức cho anh.

Vì vậy, tôi nuốt tất cả ấm ức xuống.

Giống như uống t.h.u.ố.c đắng, ngày ba lần, chưa từng gián đoạn.

Tôi ngày càng ít nói.

Mẹ chồng nói gì, tôi làm nấy.

Bảo làm việc gì, tôi làm việc đó.

Không phản bác.

Không cãi lại.

Không tỏ thái độ.

Sự hiểu chuyện của tôi từ từ biến thành điều đương nhiên trong mắt người khác.

Nhưng tôi không ngờ, cái “đương nhiên” ấy có một ngày lại phình to tới mức muốn tước luôn cả quyền về nhà mẹ đẻ vào mùng Hai Tết của tôi.

Ngày 23 tháng Chạp, Tiểu Niên.

Sáng sớm mẹ chồng đã dán hoa giấy đỏ lên cửa sổ, trong bếp bày kẹo mạch nha cúng Táo quân.

Bà nói:

“Hiểu Hiểu, hôm nay dọn vệ sinh. Lau trong ngoài nhà một lượt, nhất là cửa kính trong bếp, dầu mỡ bám đầy rồi. Trước Tết không lau sạch, sang tháng Giêng người ta tới nhìn thấy thì còn ra thể thống gì.”

Tôi đáp một tiếng rồi ra ban công lấy giẻ và dụng cụ gạt nước.

Hôm ấy tôi làm từ tám giờ sáng tới khi trời tối.

Rèm cửa tháo xuống giặt.

Vỏ sofa tháo xuống giặt.

Lưới chắn ban công tháo xuống xịt rửa, nước chảy ra toàn màu vàng.

Cửa kính trong bếp, tôi dùng nước rửa chén ngâm lớp dầu mỡ hơn mười phút, sau đó lấy miếng cọ sắt chà từng chút một rồi dùng giấy báo lau khô.

Tối Trần Khải tan làm về, thấy tôi nằm bò trên bệ cửa, hai chân run lên, anh nói:

“Sao em không thuê người dọn vệ sinh?”

Mẹ chồng ở trong bếp lập tức nói vọng ra:

“Thuê người tốn bao nhiêu tiền? Với lại họ lau chưa chắc cẩn thận bằng Hiểu Hiểu.”

Trần Khải nhìn tôi rồi không nói thêm.

Mấy ngày tiếp theo, tan làm về tôi vẫn phải tiếp tục dọn dẹp.

Quần áo cũ trong tủ lấy hết ra phân loại.

Mẹ chồng xem từng món, nói cái này vẫn mặc được, cái kia chất vải tốt.

Cuối cùng những thứ bị vứt lại là mấy chiếc áo len cũ của chính tôi.

Tôi không nói gì.

Tiếp theo là sắm Tết.

Ngày 28 tháng Chạp, tôi xin nghỉ nửa ngày, đi chợ nông sản cùng mẹ chồng.

Thật sự là người chen người, vai chạm vai.

Mẹ chồng đi phía trước.

Tôi xách túi phía sau.

Gà vịt cá thịt, đồ khô gia vị, kẹo bánh hạt rang.

Hết chuyến này tới chuyến khác mang ra xe.

Hai tay tôi, mười ngón thay phiên nhau xách vẫn bị quai túi siết thành những vết đỏ.

Mẹ chồng vừa đi vừa tính:

“Cô Ba thích ăn cá hố, mua thêm hai cân.”

“Dì Hai ăn nhạt, cá đừng làm mặn quá.”

“Nhà chú họ bốn người cũng tới, trên bàn phải có mười hai món, ít quá nhìn không đẹp.”

Tôi nhỏ giọng nói:

“Mẹ, nhà chú họ ở xa, năm nay chưa chắc tới đâu.”

Mẹ chồng lườm tôi:

“Sao lại không tới? Hôm qua bố con vừa gọi điện, nói chiều sẽ đến. Chuẩn bị trước thì không lo. Nấu ăn thì thà nhiều còn hơn thiếu.”

Vậy là lại mua thêm.

Ghế sau xe chất đầy.

Đến cốp xe cũng đóng không nổi.

Ngày giao thừa, năm giờ sáng tôi đã dậy.

Mẹ chồng nói gà nấu bữa cơm tất niên phải g.i.ế.c ngay rồi hầm mới thơm.

Tôi không làm được.

Tôi không dám g.i.ế.c gà.

Việc này là bố chồng làm.

Ông ngồi xổm ngoài ban công cắt tiết gà.

Tôi đun nước trong bếp chuẩn bị nhổ lông.

Nước sôi thì con gà cũng đã c.h.ế.t.

Tôi bưng con gà còn bốc mùi tanh ngồi xổm cạnh bồn rửa, từng chút một nhổ lông.

Nước nóng dội lên bốc ra một mùi rất khó chịu.

Trần Khải được phân công dán câu đối Tết.

Anh cầm băng dính đo trên khung cửa rồi gọi tôi:

“Hiểu Hiểu, em nhìn xem có thẳng không?”

Tôi thò đầu ra nhìn.

“Bên trái hơi cao một chút.”

“Vậy anh chỉnh lại.”

Anh thong thả chỉnh.

Còn tôi trong bếp nhổ lông gà đến mức tay gần như bị bỏng chín.

Sau đó là rửa rau, thái rau.

Buổi chiều ấy, tôi không nhớ mình đã thái bao nhiêu đĩa nguyên liệu.

Hành khúc.

Gừng lát.

Tỏi băm.

Ớt sợi.

Rau mùi cắt nhỏ.

Tay tôi ngâm trong nước lạnh tới mức trắng bệch, nhăn nheo, da đầu ngón tay gần như bong ra.