Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Thấy tôi im lặng, mẹ chồng lại bổ sung:

“Hiểu Hiểu, làm con dâu phải biết chừng mực. Nhà mẹ đẻ lúc nào chẳng tụ họp được. Nhưng mùng Hai họ hàng cả nhà gặp nhau chỉ có một lần mỗi năm. Con mà không có mặt, người ta sau lưng sẽ nói con không hiểu chuyện.”

Tôi cúi đầu bóc một quả quýt.

Nước quýt b.ắ.n vào kẽ móng tay, xót đến mức tôi co tay lại.

Trần Khải tắm xong đi ra, thấy sắc mặt tôi không ổn thì hỏi:

“Sao vậy?”

Mẹ chồng giành nói trước:

“Không có gì. Mẹ bảo Hiểu Hiểu mùng Hai về sớm một chút. Con tự lái xe, đưa vợ về rồi đừng lề mề.”

Trần Khải nhìn tôi rồi nhìn mẹ anh.

“Biết rồi.”

Tối hôm ấy, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Tiếng pháo bên ngoài đã ngừng từ lâu.

Trăng treo trên trời, trắng bệch.

Tôi nhìn trần nhà, lặp đi lặp lại câu mẹ chồng nói:

“Nhà mẹ đẻ lúc nào chẳng tụ họp được.”

Lúc nào?

Cả năm tôi có thể tụ họp được mấy lần?

Ngày hôm sau, mùng Một Tết.

Theo lệ, mùng Một không ra ngoài.

Sáng sớm tôi dậy nấu bữa sáng.

Ăn xong rửa bát.

Rửa bát xong lau bàn.

Lau bàn xong lau nhà.

Mẹ chồng ngồi sofa xem lại chương trình đêm hội mùa xuân.

Trần Khải ôm điện thoại chơi game.

Bố chồng tưới hoa ngoài ban công.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm cán cây lau nhà, nhìn căn phòng này mà đột nhiên thấy xa lạ.

Mọi thứ đều sạch.

Mọi thứ đều ngay ngắn.

Nhưng càng nhìn tôi càng thấy lạnh.

Mẹ chồng ngẩng lên:

“Hiểu Hiểu, lau xong thì giặt mấy tấm t.h.ả.m trong nhà vệ sinh đi. Hôm nay có nắng, mang ra ban công phơi.”

Tôi đáp “vâng”, lại đi giặt t.h.ả.m.

Ngồi xổm dưới đất, cầm bàn chải chà từng vòng.

Nước trong chậu dần đục.

Tay tôi máy móc chà, đầu óc chỉ nghĩ:

Ngày mai được về nhà mẹ đẻ rồi.

Nhịn thêm chút nữa.

Nhịn thêm chút nữa.

Tối mùng Một, mẹ chồng lại nhắc:

“Hiểu Hiểu, mai dậy sớm, sang chúc Tết bố mẹ con rồi trước trưa về. Nhà nhiều họ hàng, không thể để người ta chờ con.”

Tôi đáp một tiếng, không ngẩng đầu.

Trần Khải bên cạnh vẫn chơi điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mai chín giờ mình đi. Hơn mười giờ tới nhà mẹ em, ngồi một tiếng, mười một giờ quay lại, kịp.”

Tôi đột ngột nhìn anh.

Trần Khải bị tôi nhìn đến sững người.

“Sao vậy? Không đủ thời gian à?”

Tôi hé miệng.

Ngọn lửa trong lòng “phựt” một cái bốc lên.

Nhưng vừa thấy ánh mắt mẹ chồng liếc tới, ngọn lửa lại bị tôi cưỡng ép dập xuống.

“Đủ.”

Tối hôm đó, tôi trùm kín trong chăn, nước mắt lặng lẽ chảy.

Lấy Trần Khải hai năm, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy trong cuộc hôn nhân này, ngay cả muốn về nhà mẹ đẻ một chuyến cũng phải nhìn sắc mặt người khác, tính từng giờ, chen từng khoảng trống.

Rốt cuộc tôi là gì?

Nữ chủ nhân của căn nhà này?

Hay người giúp việc luôn sẵn sàng khi được gọi?

Nhưng tôi vẫn nhịn.

Tôi tự nói với mình:

Ít nhất ngày mai vẫn được về.

Cho dù chỉ một tiếng, tôi cũng phải ôm mẹ thật lâu.

Tôi không ngờ, ngay cả một tiếng ấy cuối cùng cũng chẳng được yên ổn.

Sáng mùng Hai, trời xám xịt.

Năm giờ rưỡi tôi đã thức dậy.

Nhẹ nhàng xuống giường, vào bếp nấu cháo rồi hấp một nồi bánh bao mẹ chồng đã gói sẵn.

Đến khi Trần Khải và bố mẹ chồng dậy, bữa sáng nóng hổi đã bày lên bàn.

Mẹ chồng ăn một miếng bánh bao rồi nói:

“Nhân bánh này hơi nhạt.”

Tôi nói:

“Vậy ngày mai cho thêm chút muối.”

Ăn xong tôi rửa bát rồi thay quần áo ra ngoài.

Cuối cùng tôi vẫn không mặc chiếc áo cashmere đỏ táo.

Tôi đổi sang một chiếc áo len xám nhạt, bên ngoài khoác áo phao đen.

Tôi không muốn mẹ chồng cảm thấy tôi về nhà mẹ đẻ mà ăn diện quá kỹ.

Cũng không muốn mẹ nhìn thấy tôi ăn mặc xuề xòa rồi nghĩ tôi sống ở nhà chồng không tốt.

Mẹ tôi thường nói, muốn biết con gái sống tốt hay không, không cần hỏi, nhìn sắc mặt và quần áo là biết.

Xe vừa đi chưa xa, mẹ chồng đã gọi điện hỏi chúng tôi ra khỏi nhà chưa.

Tôi nói vừa mới đi.