Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Bà lại dặn đừng ở nhà mẹ đẻ quá lâu.

Tôi “vâng” một tiếng.

Cúp máy, Trần Khải nói:

“Em đừng xị mặt ra, đang Tết mà.”

Tôi quay ra ngoài cửa sổ, không nói.

Trong gương chiếu hậu, cổng khu nhà chồng càng ngày càng nhỏ, cuối cùng thu thành một chấm đen rồi chìm vào màn sương sớm xám xịt.

Lên cao tốc, tâm trạng tôi dần tốt lên.

Cây cối hai bên đường đều trơ trụi.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy đẹp hơn trong thành phố.

Những cành khô đan xen vươn lên trời, giống một bức tranh thủy mặc.

Tôi lấy điện thoại, lén nhắn cho mẹ:

“Mẹ, con sắp tới rồi. Con muốn ăn sủi cảo mẹ gói.”

Mẹ trả lời ngay:

“Gói sẵn rồi. Nhân hẹ trứng. Mẹ còn chiên cá hố cho con nữa, hồi nhỏ con thích nhất.”

Tôi nhìn màn hình, sống mũi cay lên.

Xe xuống cao tốc rồi rẽ vào tỉnh lộ.

Đi thêm hai mươi phút, qua một cây cầu đá là tới đầu làng.

Bố đứng trước cửa cửa hàng nhỏ trong làng, tay cầm điếu t.h.u.ố.c, cổ nghển dài.

Nhìn thấy xe chúng tôi, ông ném điếu t.h.u.ố.c xuống đất, ba bước thành hai chạy tới.

“Về rồi à?”

Ông cười, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Tôi hạ cửa kính xuống.

“Bố.”

Trần Khải dừng xe.

Tôi mở cửa bước xuống.

Bố vỗ cánh tay tôi, nhìn từ đầu tới chân.

“Gầy rồi. Tết mà sao còn gầy thế?”

Tôi cười.

“Không gầy đâu, tại quần áo làm con trông gầy thôi.”

Mẹ chạy từ đầu ngõ ra, đôi dép bông đập lộp cộp xuống đất.

Bà nắm lấy tay tôi.

“Tay lạnh thế này, đông cứng rồi phải không? Mau về nhà, bếp lửa đang cháy to lắm.”

Mẹ kéo tôi đi về.

Trần Khải đi sau bố, tay xách hai hộp quà.

Tới trước cổng, tôi thấy anh trai Tô Vĩ đang ngồi xổm sửa ắc quy xe điện.

Cháu trai Tô Gia Thụ bên cạnh đang nhặt đá chơi.

“Cô!”

Thằng bé nhìn thấy tôi thì chạy bổ tới, đ.â.m đầu vào chân tôi.

Tôi cúi xuống bế nó lên, hôn một cái.

Mặt nó bị gió thổi đỏ bừng, đôi mắt sáng long lanh.

“Cô mua đồ ngon cho con.”

Tôi chọc nó.

“Có sô-cô-la không?”

Nó ngẩng đầu hỏi.

“Con vào nhà trước đi, vào là thấy.”

Thật ra tôi không mua sô-cô-la.

Trong túi chỉ có 5.000 tệ cho bố mẹ.

Ngay cả một gói kẹo cho cháu ruột tôi cũng quên mua.

Vừa vào tháng Chạp tôi đã bị chuyện nhà chồng cuốn lấy.

Ngày nào cũng mua rau nấu cơm, trong đầu toàn là danh sách đồ Tết bên nhà chồng.

Cháu ruột của mình mà tôi lại chẳng mua cho nó thứ gì.

Ý nghĩ ấy giống một cái gai đ.â.m vào tôi.

Vào gian chính, hơi ấm ập tới.

Chậu than đang cháy.

Trên bàn đầy lạc, hạt dưa, kẹo, bánh chiên.

Mẹ ấn tôi ngồi xuống sofa rồi quay người rót nước.

Bố nói sẽ vào bếp xào thêm hai món.

Tôi nói:

“Bố, sáng bọn con vừa ăn rồi, không cần bận đâu.”

Bố nói:

“Có gì mà bận. Hai đứa ngồi đi, bố xào ít ngồng tỏi, nhanh lắm.”

Anh Tô Vĩ rửa tay rồi vào, ngồi đối diện tôi, cười nói:

“Năm nay cuối cùng cũng đợi được em về. Gia Thụ hôm qua cứ đòi gặp cô, bảo tiền mừng tuổi năm ngoái cô hứa còn chưa cho.”

Tôi đỏ mặt.

“Năm nay cho luôn cả hai năm.”

Tô Vĩ xua tay.

“Anh đùa thôi. Trẻ con có thiếu tiền đâu.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng lại một lát.

“Sắc mặt em không tốt lắm. Tết mệt à?”

Tôi vô thức sờ mặt.

“Không, tốt mà.”

Anh không hỏi thêm, chỉ đẩy chậu than về phía tôi.

“Hơ lửa đi.”

Tôi ngồi đó, cảm nhận hơi nóng của than sưởi vào chân.

Mẹ và bố trong bếp nhỏ giọng bàn trưa nay làm món gì.

Anh tôi bóc lạc, đặt từng hạt vào chiếc đĩa trước mặt tôi.

Cháu trai nằm bò dưới đất chơi chiếc ô tô đồ chơi cũ, bánh xe phát tiếng cót két.

Tất cả đều quen thuộc.

Âm thanh quen thuộc.

Mùi hương quen thuộc.

Hơi ấm quen thuộc.

Tôi lớn đến từng này, đã ăn hơn hai mươi cái Tết ở nhà mẹ.

Hồi nhỏ mong Tết vì có quần áo mới, có tiền mừng tuổi.

Lớn lên mong Tết vì được trở về.

Sau khi kết hôn, hai chữ “trở về” ấy càng trở nên quý giá.

Tôi cầm cốc uống một ngụm nước nóng, cảm thấy cả xương cốt đều thả lỏng.