Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết
Chương 7
Khoảnh khắc ấy, tôi chẳng muốn nghĩ gì.
Chỉ muốn ngồi như vậy.
Yên lặng ngồi như vậy.
Mẹ thò đầu từ bếp ra hỏi:
“Trưa nay gói sủi cảo nhé, được không?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, điện thoại đã reo.
Chiếc điện thoại trong túi rung ù ù.
Âm thanh trầm đục giống một con ong bị nhốt trong túi.
Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.
Trần Khải ngồi cạnh nghe thấy cũng quay đầu nhìn.
Tôi chậm rãi mở túi.
Hai chữ trên màn hình hiện ra.
“Mẹ chồng.”
Tôi bấm nghe.
Còn chưa mở miệng, giọng nói đầu bên kia đã như một chậu nước lạnh dội thẳng xuống đầu.
“Hiểu Hiểu, tới rồi đúng không? Bao giờ về? Cô Ba vừa gọi điện, nói ăn trưa xong sẽ xuất phát, hai giờ chiều tới. Con nhanh lên, đừng lề mề.”
Tôi đứng giữa gian chính, tay cầm điện thoại.
Than trong chậu “tách” một tiếng, b.ắ.n ra vài tia lửa.
Mẹ bưng chậu từ trong bếp ra, nhìn sắc mặt tôi thì dừng bước.
Khoảnh khắc ấm áp ở nhà mẹ đẻ bị hết cuộc gọi này tới cuộc gọi khác lạnh lùng cắt ngang.
Tôi cầm điện thoại đi ra sân.
Gió lạnh ùa vào khiến tôi run lên.
“Mẹ, con mười giờ mới tới, còn chưa ngồi ấm chỗ.”
Tôi cố hạ giọng để người trong nhà không nghe thấy.
Mẹ chồng nói:
“Mẹ biết, mẹ có bắt con về ngay đâu. Chỉ nhắc con đừng kéo dài. Con biết tính cô Ba rồi đấy, coi trọng những chuyện này lắm. Bà ấy nói đồ ăn con nấu ngon hơn cả ngoài quán, còn đích danh muốn con xuống bếp. Con không thể làm họ hàng thất vọng được.”
Miệng tôi đắng ngắt.
“Anh con với mọi người cũng lâu rồi chưa gặp con…”
“Ôi dào, con với anh con lúc nào chẳng gặp được? Cùng một tỉnh, muốn về lúc nào chẳng được. Nhưng bữa cơm đoàn tụ mùng Hai này mỗi năm chỉ có một lần.”
Lại câu ấy.
Mỗi năm chỉ có một lần.
Nhưng đối với tôi, về nhà mẹ đẻ cũng mỗi năm chỉ có một lần.
“Mẹ, chiều con về sớm được không? Bữa trưa để bố với Trần Khải lo trước, muộn một chút cũng không sao…”
Tôi vẫn cố tranh thủ.
“Trần Khải? Nó biết nấu gì? Bố con già từng này rồi, con còn bắt ông ấy vào bếp?”
“Hiểu Hiểu, con hiểu chuyện một chút được không? Nhà ai có con dâu mùng Hai về nhà mẹ đẻ rồi cứ lì ở đó không chịu đi?”
Tay tôi siết điện thoại tới mức các khớp trắng bệch.
Tôi còn có thể nói gì?
Tôi đã nói đến mức này rồi.
Nói tiếp nữa sẽ thành cãi lời.
“Được, con sẽ cố về sớm.”
Cuối cùng tôi nói.
Cúp máy, tôi đứng ngoài sân một lúc.
Gió mùa đông quất lên mặt như giấy nhám.
Tôi hít sâu, ép cảm giác cay nơi mũi xuống rồi quay vào nhà.
Không khí trong nhà hơi kỳ lạ.
Mẹ và anh tôi cùng nhìn tôi.
Không ai nói.
Trần Khải cúi đầu nhìn điện thoại, giả vờ như không có chuyện gì.
“Không sao, chỉ là mẹ chồng hỏi bọn con tới chưa.”
Tôi cười.
Tô Vĩ nhìn tôi.
Trong mắt anh có thứ gì đó khó diễn tả.
Tôi tránh ánh mắt anh, ngồi xuống, cầm cốc nước đã nguội bớt lên uống từng ngụm.
Chưa tới mười phút, điện thoại lại reo.
Tôi đứng lên, lại ra sân nghe.
Lần này mẹ chồng nói:
“Hiểu Hiểu, mẹ mới nhớ ra. Cháu nội nhà chú họ bị dị ứng hải sản, lúc về con nhớ rút chỉ tôm trước, đừng cho nó ăn tôm. À đúng rồi, trên đường về mua hai gói khăn giấy, hình như nhà sắp hết.”
Tôi “vâng” một tiếng.
Sau đó bà lại nói thêm gì đó, đại ý vẫn là giục tôi xuất phát sớm.
Lần nữa trở vào ngồi.
Mẹ bắt đầu gói sủi cảo.
Tôi đứng dậy định giúp.
Tay còn chưa chạm vào bột, điện thoại lại reo.
Tôi bực bội nhắm mắt.
“Hiểu Hiểu, con lại đi đâu rồi? Mẹ vừa gọi hai cuộc sao không nghe?”
Tôi sững lại.
“Con… đang ở trong nhà giúp mẹ con gói sủi cảo.”
“Gói sủi cảo gì nữa? Ở nhà cả đống rau chưa ai nấu mà con còn có tâm trạng gói sủi cảo?”
Giọng mẹ chồng trở nên ch.ói tai.
“Mau lên đi, đừng lề mề bên đó nữa!”
Tôi cúp máy, bật điện thoại sang chế độ im lặng rồi đặt lại vào túi.
