Canh Sâm Đắng
Chương 11
Nhìn thấy chiếc hộp gỗ đỏ trên bàn, mắt ông ta sáng lên.
Phụ thân khàn giọng gọi:
“Tri Ninh.”
Ta không nói.
Ông ta ngồi xuống, thở dốc hồi lâu.
Cuối cùng lại thấp giọng nói:
“Đưa nhân sâm cho cha.”
Ta lẳng lặng nhìn ông ta.
Đây là lần đầu tiên ta nghe ông ta cầu xin như vậy.
Trước đây mẫu thân bệnh nặng.
Ta cũng từng cầu xin ông ta như thế.
Khi ấy ta quỳ dưới đất.
Trán đã dập đến rách.
Nhưng ông ta thậm chí không quay đầu nhìn ta.
Ta chậm rãi mở chiếc hộp gỗ đỏ.
Nhánh nhân sâm trăm năm lẳng lặng nằm bên trong.
Rất giống nhánh năm xưa.
Phụ thân không nhịn được đưa tay ra.
Ta lại nhanh hơn một bước, đóng nắp hộp lại.
Bàn tay ông ta dừng giữa không trung.
Sắc mặt phụ thân từng chút trầm xuống.
“Thẩm Tri Ninh.”
Ta hỏi ông ta:
“Phụ thân còn nhớ hai năm trước không?”
Ông ta không nói.
Ta cười khẽ.
“Xem ra vẫn nhớ.”
Môi phụ thân run lên.
Một lúc lâu sau, ông ta cuối cùng cũng nói:
“Chuyện trước đây là cha sai.”
Đây là lần đầu tiên trong hai năm ông ta thừa nhận.
Nhưng nghe xong, lòng ta lại chẳng hề gợn sóng.
Đã quá muộn.
Ta hỏi ông ta:
“Khi mẫu thân chết, người có thấy người đáng thương không?”
Phụ thân im lặng.
Ta lại hỏi:
“Khi Vân di nương uống nhân sâm cứu mạng của người, người có từng nghĩ đến mẫu thân không?”
Phụ thân vẫn không nói.
Ta chậm rãi đứng dậy.
“Người đều không.”
“Vậy bây giờ, vì sao ta phải thương hại người?”
Phụ thân cuối cùng cũng hoảng.
Ông ta đưa tay nắm lấy tay áo ta.
“Tri Ninh, ta là cha con!”
Ta cúi đầu nhìn bàn tay khô quắt kia.
Sau đó từng chút rút tay áo khỏi tay ông ta.
“Phải.”
“Vậy con còn phải cảm tạ người.”
“Nếu năm đó không phải người dạy con, làm sao con biết được mạng người cũng có nặng có nhẹ?”
Phụ thân sững sờ.
Ta cầm chiếc hộp gỗ đỏ lên.
Ngay trước mặt ông ta, ta giao nó cho Thanh Hòa.
Ta dặn nàng:
“Đưa đến phủ cữu cữu, cho ngoại tổ mẫu bồi bổ thân thể.”
Phụ thân lập tức đứng bật dậy.
“Ngươi dám!”
Nhưng ông ta bệnh quá nặng.
Mới đi được hai bước, đã lảo đảo phải vịn vào bàn.
Ta bước đến trước mặt ông ta.
Nhìn gương mặt tái nhợt kia, ta khẽ nói:
“Phụ thân gấp gì chứ?”
“Bao năm nay thân thể người chẳng phải vẫn rất khỏe sao?”
“Chẳng qua chỉ là một trận phong hàn mà thôi.”
“Chịu đựng thêm chút nữa.”
Ta dừng lại một thoáng.
Đem ba chữ cuối cùng năm xưa ông ta nói với mẫu thân, nguyên vẹn trả lại cho ông ta.
“Chưa chết được.”
Phụ thân nhìn chằm chằm ta.
Khoảnh khắc ấy, có lẽ ông ta cuối cùng cũng nhớ ra.
Hai năm trước.
Mẫu thân cũng từng chờ nhánh nhân sâm kia.
Chỉ là khi ấy, người ngồi trong căn phòng ấm áp là ông ta.
Người chờ chết là mẫu thân.
Bây giờ thì đổi lại rồi.
Đêm hôm đó.
Phụ thân tắt thở.
9.
Ngày phụ thân hạ táng, trời hiếm khi quang đãng.
Là nữ nhi duy nhất còn lại của Thẩm gia, ta thay ông ta lo một tang lễ thật thể diện.
Quan tài dùng gỗ kim ty nam thượng hạng.
Mời tăng nhân trong chùa làm đủ pháp sự bảy bảy bốn mươi chín ngày.
Tiền giấy đốt đầy cả một xe.
Người ngoài đều nói ta hiếu thuận.
Thậm chí còn có người cảm thán, phụ thân lúc về già tuy hoang đường, nhưng tốt xấu gì cũng sinh được một nữ nhi hiểu chuyện như ta.
Nghe vậy, ta chỉ thấy buồn cười.
Tang lễ kết thúc, ta không trở về Thẩm phủ.
Mà một mình đến trước mộ mẫu thân.
Hai năm trôi qua.
Cây mai bên cạnh bia mộ đã cao hơn không ít.
Ta ngồi xổm xuống, đặt một đĩa bánh hoa quế mà lúc sinh thời mẫu thân yêu thích trước mộ.
Sau đó chậm rãi đốt tiền giấy.
Ngọn lửa từng chút cuộn qua những tờ giấy vàng.
Ta chợt nhớ đến đêm mẫu thân qua đời.
Bàn tay người từng chút lạnh đi trong lòng bàn tay ta.
Khi ấy, ta quỳ bên giường nói với người:
“Mẫu thân, người cứ đi trước.”
“Bọn họ sẽ sớm xuống đó bầu bạn cùng người.”
Hai năm đã trôi qua.
Vân di nương chết rồi.
Thẩm Nhu chết rồi.
