Con Riêng Bốn Tuổi Luôn Chê Tôi Phiền
Chương 4
Căn phòng yên tĩnh trở lại, tôi chỉnh góc chăn cho thằng bé.
Đứa trẻ ban ngày còn giữ người khác cách xa nghìn dặm, giờ lại ngủ say chẳng chút phòng bị.
8.
Sáng hôm sau, trên bàn bày đầy những món ăn sáng tinh tế, nguyên liệu đều là thứ tôi thích, hiển nhiên Hạ Đình Xuyên đã dặn trước.
Thằng bé lại cúi gằm đầu, nhất quyết không ăn một miếng.
“Mới sáng sớm đã dỗi rồi, sao thế?”
Dì giúp việc nhìn giờ rồi giải thích với tôi.
“Sáng nay tiểu thiếu gia phải đến lớp trị liệu khay cát, chuyên viên phục hồi ngôn ngữ sẽ hướng dẫn cậu bé luyện tập.”
“Lớp trị liệu khay cát?”
Ở nhà cũng chẳng có gì làm, tôi bèn lên xe đi cùng.
Lớp học gần giống những gì tôi tưởng tượng: trẻ không lên tiếng, giáo viên dùng đồ chơi từ từ dẫn dắt.
Tôi đứng ngoài lớp kính nhìn một lúc, chẳng mấy chốc đã bắt đầu buồn ngủ.
“…”
Điện thoại lại hết pin đúng lúc.
Tôi tìm được một khay cát khác trong khu nghỉ, bày Ultraman, quái thú và mấy chiếc xe đồ chơi vào trong.
Thay vì nhìn một buổi học mình chẳng hiểu gì rồi gà gật, chi bằng để đám đồ chơi thật sự hoạt động.
Khi những đứa trẻ đầu tiên tiến lại gần, tôi chỉ nhường chỗ cho chúng.
“Chiến binh ánh sáng, đến lượt cậu ra trận rồi!”
“Gấu bự, đừng hòng chạy!”
“Cừu Vui Vẻ sắp đến chi viện, mọi người cố lên!”
Các nhân vật bị trộn lung tung, nhưng trẻ con vây xem lại càng lúc càng đông.
Tôi kéo mấy đứa trẻ ngoài hành lang vào chơi cùng, chẳng bao lâu quanh khay cát đã chật kín người.
Trước ngực đứa nào cũng dán nhãn tên, nhưng tất cả đều yên lặng lạ thường.
Một cậu bé bỗng giơ cao mô hình đồ chơi.
Động tác của mọi người cùng khựng lại trong thoáng chốc.
Cậu bé như được trận chiến trong câu chuyện thúc đẩy, cuối cùng bật ra âm thanh đã kìm giữ từ rất lâu.
“Tiga!”
Giáo viên và phụ huynh từ khắp nơi chạy tới.
Tưởng mình làm ảnh hưởng đến lớp học, tôi vội đứng dậy.
“Xin lỗi, tôi chỉ chơi cùng các bé một lát thôi.”
Một người mẹ vui mừng khôn xiết, bịt miệng bật khóc.
“Tiểu Trí mở miệng rồi, thằng bé thật sự nói chuyện rồi!”
“Chúng tôi đã đợi ngày này lâu lắm rồi.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, hơi ngơ ngác.
“…?”
9.
Bố cậu bé chen vào đám đông, ôm con trai, hỏi đi hỏi lại.
“Vừa rồi con nói gì? Nói lại cho bố nghe một lần nữa đi.”
Cậu bé nghiêng đầu, phát âm rõ ràng.
“Tiga.”
Hai vợ chồng ôm con cùng khóc.
Tôi lặng lẽ lùi sang bên, nhường chỗ cho họ.
Đó không phải lúc người ngoài nên xen lời.
Tựa đến bên vách kính, giữa những tiếng reo vui, tôi mới nhận ra còn một ánh mắt vẫn luôn lặng lẽ dõi theo mình.
“…”
Phòng trị liệu phía sau ngăn cách bằng cả một vách kính.
Thằng bé đứng bên trong, yên lặng như một pho tượng nhỏ, đôi mắt đen láy vẫn luôn nhìn tôi.
Lúc này tôi mới nhớ ra, vừa rồi mải chơi quá, từ đầu đến cuối tôi chưa từng ngoái lại tìm nó.
10.
Tan học, thằng bé ôm bảng đi sau tôi, hàng mi rũ thấp.
“Sao lại xị mặt nữa rồi?”
Nó không trả lời, chỉ viết xuống ba chữ ngay ngắn.
“Hạ Tinh Dã.”
Tôi dừng bước.
“Đây là tên em à?”
Nó khẽ gật đầu.
“Hay lắm.”
Tôi nhận lấy bút, viết bên cạnh ba chữ Đường Tri Ý.
Hai cái tên nằm cạnh nhau trên cùng một tấm bảng, như một màn giới thiệu chính thức đến muộn.
Tôi không giục nó đáp lại, chỉ đặt bút về tay nó.
“Đây là chị.”
Tôi xoay bảng lại, cười làm quen với nó lần nữa.
“Sau này cứ gọi chị là chị nhé.”
“Hạ Tinh Dã, rất vui được quen em.”
Nó nhìn rất lâu, đầu ngón tay từ từ dịch đến chỗ hai cái tên nối nhau, sau đó lặng lẽ tựa vào cánh tay tôi.
11.
Sau khi thân với Hạ Tinh Dã, tôi có thêm một người bạn đồng hành đi lấy hàng cực kỳ đáng tin.
Tôi ngồi trên chiếc xe điều khiển từ xa của nó, còn nó phụ trách đưa tôi đến điểm nhận hàng.
Sắp đến nơi, tôi nhìn dãy số trên điện thoại, đọc đi đọc lại.
“Ba, năm, hai, bốn, năm, bảy.”
