Con Riêng Bốn Tuổi Luôn Chê Tôi Phiền

“Ba, năm, hai, bốn, năm, bảy.”

“Ba, năm, hai, bốn, năm, bảy.”

Đứng trước núi thùng giấy, đầu óc tôi lập tức trống rỗng.

“Lạ thật.”

“Sau ba năm là gì nhỉ?”

Mấy con số rõ ràng đang ở ngay đầu lưỡi, vậy mà tôi chẳng rặn ra nổi số nào.

Người ở điểm nhận hàng càng đợi, đầu óc tôi càng trắng xóa, thậm chí bắt đầu nghi ngờ không biết dãy số mình đọc suốt đường có phải của món hàng khác không.

Chiếc xe nhỏ ngoài cửa vẫn chưa nhúc nhích.

Thằng bé ngoài cửa lạnh mặt giơ bảng lên.

“2457!”

Nhận được hàng thuận lợi, tôi đặt thùng lên xe, nâng mặt nó khen không ngớt.

Nó không chỉ nhớ dãy số kia, mà còn nhớ cả tôi đã xuống xe ở bậc thềm nào.

Được một đứa trẻ bốn tuổi chăm sóc chu đáo thế này, tôi chẳng thấy mất mặt chút nào.

“Cục cưng, em đúng là đáng tin thật đấy.”

Hạ Tinh Dã lái xe với khuôn mặt vô cảm, bị tôi véo má hai cái thì hết nhịn nổi.

“Ghét chị!”

Tôi lập tức biện hộ cho mình.

“Chị thích em mới véo, người khác muốn được đối xử thế này còn chẳng có đâu.”

“Hôm qua trong lớp nhiều bạn nhỏ như vậy, em có thấy chị chạm vào mặt ai không?”

“…”

Nó nghiêm túc nhớ lại.

…

Đúng là tôi chỉ chơi đồ chơi với những đứa trẻ khác, chưa từng vượt quá giới hạn tiếp xúc cơ thể của chúng.

Chưa được phụ huynh cho phép, đương nhiên tôi sẽ không tùy tiện chạm vào những đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt.

Thằng bé nghĩ mãi, cuối cùng viết thêm điều kiện lên bảng.

“Mỗi lần chỉ được véo hai cái.”

Viết xong, nó chủ động đưa mặt đến trước tôi.

Tôi ôm ngực, trịnh trọng gật đầu.

“Chốt kèo.”

12.

Về đến nhà, người chồng cưới chớp nhoáng của tôi, Hạ Đình Xuyên, đã trở về.

Ngoài đời anh còn đẹp hơn trong ảnh, đường nét gương mặt sắc gọn, làn da trắng lạnh đi cùng bộ vest tối màu, chỉ đứng trong phòng khách thôi cũng đủ nổi bật.

“…”

Cuộc hôn nhân này ngoài tiền ra, ít nhất còn tặng kèm phúc lợi bổ mắt.

Hạ Đình Xuyên đưa cho tôi một tấm séc, khách sáo cảm ơn vì những ngày qua đã chăm sóc con trai anh.

Tôi từ chối lấy lệ vài câu rồi yên tâm đút vào túi.

Anh xoa giữa hai đầu mày, gọi con trai lại.

“Hạ Tinh Dã.”

Thằng bé như không nghe thấy, ôm bảng viết chữ đứng im.

Bầu không khí giữa hai bố con nhanh chóng trầm xuống.

Trước đó, khi ở với tôi, thằng bé còn biết trừng mắt phản đối. Lúc này nó lại chẳng buồn giơ bảng, chỉ càng thu mình lại.

Sự khác biệt ấy khiến tôi không thể làm ngơ.

“Tháng trước con chỉ đến lớp trị liệu khay cát hai lần. Giáo viên còn nói có đến con cũng không chịu phối hợp.”

“Những lớp khác cũng nghỉ không ít.”

“Trước khi bố đi công tác, rõ ràng con đã hứa rồi.”

“Giờ nói cho bố biết, rốt cuộc con muốn thế nào?”

…

Thằng bé siết chặt vạt áo, vành mắt dần đỏ lên.

Hạ Đình Xuyên vẫn nghiêm mặt.

“Ngày mai đi học như bình thường, nghe rõ chưa?”

Thằng bé cúi đầu, quay người chạy lên tầng, đóng sầm cửa phòng trẻ con.

Sau tiếng động lớn ấy, dưới tầng không ai nói thêm câu nào.

Hạ Đình Xuyên dường như muốn đuổi theo, chân khẽ nhúc nhích nhưng cuối cùng vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tôi đứng bên cạnh, chỉ có thể thầm thở dài.

“…”

Hạ Đình Xuyên nhìn cánh cửa đóng chặt, sắc mặt còn nặng nề hơn lúc mới về.

13.

Hai bố con này quả thật chẳng giống cảnh cha con lâu ngày gặp lại bình thường.

Tôi không xen vào, bữa tối cũng bảo người mang lên tầng.

Trước giờ ngủ, Hạ Đình Xuyên chủ động chuyển sang phòng dành cho khách.

Chúng tôi vốn kết hôn vì nhu cầu riêng của mỗi người, sắp xếp thế này rất phù hợp.

“Anh Hạ.”

Anh quay đầu lại, giữa hai đầu mày đã nhíu chặt, như chuẩn bị đón một trận chất vấn.

“Cô Đường, chúng ta vốn chỉ là liên hôn thương mại…”

“Anh nghĩ nhiều rồi.”

Tôi đưa chiếc chăn màu xanh trong phòng ngủ chính cho anh.

“Hạ Tinh Dã thích ôm những món đồ quen thuộc khi ngủ, thằng bé nói anh cũng có thói quen này.”