Công Bằng Của Anh

Tôi lật úp điện thoại xuống bàn.

Sau đó đi tắm.

Khi bước ra, trời gần sáng.

Tôi ngồi nhớ lại toàn bộ năm năm qua, từ đầu đến cuối.

Nghĩ xong, tôi mở tủ quần áo.

Quần áo của Lâm Thành Trạch chiếm hai phần ba tủ.

Áo sơ mi treo theo màu sắc, vest được bọc túi chống bụi, giày thể thao từng đôi xếp ngay ngắn trên kệ.

Tất cả đều là những thứ tôi chắt bóp tiền mua cho anh.

Tôi lấy từng món xuống, gấp lại, bỏ vào thùng giấy.

Phòng bố mẹ chồng còn nhiều đồ hơn.

Thực phẩm chức năng của mẹ chồng có sáu thùng, xếp cao đến tận trần nhà.

Cần câu của bố chồng có ba chiếc, dựng trong góc tường.

Trong tủ đầu giường là từng chồng thuốc huyết áp, thuốc tiểu đường.

Ngăn kéo bên cạnh là một xấp hóa đơn.

Hóa đơn nhập viện, kiểm tra, mua thuốc.

Trên phần chữ ký của mỗi tờ hóa đơn đều là tên tôi.

Tôi rút ra nhìn một cái rồi lại đặt vào.

Bao nhiêu năm qua, số tiền tôi ứng trước cho họ chưa từng đòi lại.

Bọn họ cũng chưa từng nhắc đến chuyện trả.

Tôi cũng dọn ra ngoài.

Dọn được một nửa, tôi ngồi trên sàn nghỉ một lúc.

Tôi nghĩ thử xem năm năm qua, bản thân đã mua thêm thứ gì cho căn nhà này.

Nghĩ rất lâu.

Không nghĩ ra được.

Quần áo của tôi chỉ cần một vali là chứa hết.

Đồ của tôi thậm chí còn không đầy một thùng giấy.

Tôi gọi cho dịch vụ chuyển hàng.

“Anh tài xế, địa chỉ tôi gửi cho anh, cứ giao đến chỗ bảo vệ là được.”

Bốn thùng giấy, hai chiếc rương gỗ long não, ba chiếc cần câu.

Tất cả đều được gửi đến công ty của Lâm Thành Trạch.

Khi đồ được chở đi, căn nhà trống mất một nửa.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn tấm ảnh cưới trên tường.

Trong ảnh, tôi cười rất gượng gạo.

Tôi tháo khung ảnh xuống, úp mặt ảnh vào tường rồi đặt ở góc.

Sau đó kéo vali, nhìn căn nhà lần cuối.

Tôi gọi điện cho ban quản lý, nhờ một thợ khóa lên thay ổ khóa.

Người thợ hỏi tôi muốn thay loại nào.

Tôi nói loại tốt nhất.

Anh ấy vừa vặn ốc vít vừa bắt chuyện.

“Chuyển nhà à?”

“Ừ.”

“Một mình chuyển sao?”

“Ừ.”

Anh ấy không hỏi thêm.

Thay khóa xong, anh đưa cho tôi hai chiếc chìa khóa mới.

Tôi nắm chúng trong tay, đi xuống lầu.

Khi về tới nhà bố mẹ, trời đã tối.

Mẹ tôi đang nhóm lửa trong bếp.

Thấy tôi kéo vali về, thanh củi trong tay bà rơi xuống đất.

“Viện Viện?”

“Mẹ.”

Tôi nói:

“Con đưa mẹ với bố đi ngắm biển.”

“Ngắm biển?”

“Vâng. Ngày mai đi luôn.”

Bố tôi từ trong nhà bước ra, nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc vali.

“Thành Trạch đâu?”

“Không đến.”

Mẹ tôi lau tay lên tạp dề.

“Có phải cãi nhau rồi không?”

“Mẹ, trên đường con kể.”

Bà không hỏi nữa.

Chiều hôm sau, chúng tôi đến Thanh Đảo.

Mẹ tôi đứng bên bờ biển rất lâu.

Gió thổi tung mái tóc bà.

Tôi nhìn thấy phần chân tóc đã bạc trắng.

Lớp tóc đen nhuộm trước Quốc khánh đã bắt đầu để lộ phần chân tóc bạc.

“Đây chính là biển à.”

Bà nói.

Bố tôi ngồi xổm trên bãi cát, vốc một nắm cát rồi từ từ thả xuống.

“Mặn.”

Ông nói.

“Bố, đó là mùi của biển.”

Tối hôm ấy, tôi gọi sáu món ở một quán ăn nhỏ.

Cá hấp, nghêu xào cay, ruột biển, tôm tích.

Mẹ tôi cứ ngăn mãi.

“Đủ rồi, đủ rồi. Gọi nhiều thế làm gì, ăn không hết đâu.”

“Mẹ, cứ ăn đi.”

Bà gắp một miếng cá, chậm rãi nhai.

Nhai được một lúc, nước mắt bà bắt đầu rơi.

“Con gái.”

Bà đặt đũa xuống.

“Con nói thật cho mẹ biết đi, có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?”

Tôi cũng đặt đũa xuống.

“Mẹ, bố.”

“Con muốn ly hôn với Lâm Thành Trạch.”

Tay đang gắp thức ăn của bố tôi dừng giữa không trung.

Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra.

“Ly hôn?”

Bà vươn tay nắm lấy cánh tay tôi.

“Viện Viện, vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau. Có chuyện gì thì từ từ nói, đừng vì nhất thời tức giận.”

“Mẹ, con không phải tức giận nhất thời.”

“Vậy rốt cuộc là vì sao?”

Giọng bà run lên.