Công Bằng Của Anh
Chương 6
“Có phải vì mẹ với bố không? Có phải ba ngày đó làm phiền con rồi không? Mẹ không nên đi nhuộm tóc, bố con cũng không nên đi khắp làng khoe…”
“Mẹ, không liên quan đến mẹ với bố.”
Tôi nắm lấy tay bà.
“Là cái này.”
Tôi nghiêng đầu, vén tóc bên trái lên.
Đã ba ngày, dấu ngón tay nhạt đi nhiều.
Nhưng mẹ tôi chỉ nhìn một cái đã thấy.
Tay bà bắt đầu run.
“Nó đánh con?”
Tôi không nói gì.
Bà bật khóc thành tiếng.
Bố tôi không nói một lời.
Ông đặt cốc rượu xuống bàn, đứng dậy, đi ra ngoài.
Tôi nhìn thấy ông đứng dưới ngọn đèn đường.
Hai vai cứ run lên từng đợt.
Rất lâu sau, ông mới quay lại.
Mắt đỏ hoe.
Ông ngồi xuống, rót cho mình một chén rượu.
Uống cạn một hơi.
Rồi lại rót thêm một chén.
“Năm đó lúc hai đứa kết hôn,” ông nói, “bố với mẹ con vốn đã không đồng ý.”
“Nhưng con nói con tự nguyện.”
Ông đặt chén xuống.
“Nếu lúc ấy bố ngăn con lại thì tốt rồi.”
“Bố.”
Tôi nói:
“Không trách bố mẹ.”
Một lúc sau, ông ngẩng đầu.
“Ly hôn đi.”
Ông nói.
“Bố ủng hộ con.”
Mẹ tôi lau nước mắt.
“Mẹ cũng ủng hộ con. Viện Viện, về nhà đi, còn có mẹ ở đây.”
Bữa cơm ấy sau đó chẳng ai ăn được bao nhiêu.
Nhưng trong lòng tôi chưa từng cảm thấy yên ổn như vậy.
Sáng hôm sau, tôi bật điện thoại.
Một trăm hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Tôi không gọi lại.
Ba ngày ấy, tôi ở Thanh Đảo.
Ngày đầu tiên ngắm biển, ngày thứ hai đi cầu tàu, ngày thứ ba tôi kéo mẹ vào trung tâm thương mại.
Từ đầu đến chân, tôi mua cho bà hai bộ quần áo mới.
Lúc thử đồ, mẹ tôi cứ cúi đầu nhìn bảng giá.
“Con gái, cái này đắt quá.”
“Mẹ cứ mặc đi.”
Bà mặc quần áo mới, đứng trước gương.
Ngắm rất lâu.
Người trong gương đứng thẳng lưng.
Bố tôi đứng bên ngoài hút thuốc, thấy mẹ bước ra thì sững người.
“Ồ.”
Chỉ một chữ ấy.
Mẹ tôi đỏ mặt, đánh ông một cái.
Sáng ngày thứ tư, chúng tôi đi tàu điện ngầm đến ga tàu.
Đây là lần đầu mẹ tôi đi tàu điện ngầm.
Cửa soát vé mở ra, bà không dám bước qua.
Tôi nắm tay bà, dạy bà quẹt thẻ.
Lên thang cuốn, hai tay bà nắm chặt tay vịn.
“Cái cầu thang này sao tự chạy được vậy?”
Bố tôi đứng phía sau cười bà.
“Đúng là người nhà quê.”
Mẹ tôi quay lại trừng ông.
“Ông chẳng phải cũng là người nhà quê à.”
Tôi đứng giữa hai người, nghe họ đấu khẩu.
Đột nhiên cảm thấy chuyến đi này thật sự đến quá muộn.
Ba ngày ấy điện thoại của tôi luôn tắt.
Đến chiều hôm trở về thành phố tôi mới bật máy.
Tin nhắn quá nhiều, tôi không mở một cái nào.
Chỉ liếc qua vài tin ở trên cùng.
“Tiết Viện, ổ khóa là chuyện gì?”
“Bọn anh về rồi không vào nhà được!”
“Em điên rồi à? Đó là bố mẹ anh!”
“Bố mẹ anh bây giờ phải ở khách sạn, tiền đều là anh đi vay!”
Còn có tin nhắn thoại của mẹ chồng.
Tôi mở một cái nghe thử.
“Tiết Viện, cái đồ sao chổi! Mày ném đồ của chúng tao đến công ty, rốt cuộc mày có ý gì! Mày chết không được tử tế đâu!”
Tôi tắt đi.
Những tin phía sau, tôi không nghe cái nào nữa.
Trên tàu, tôi bật điện thoại rồi lại tắt.
Tin nhắn cứ liên tục nhảy ra.
Tôi đếm thử.
Của Lâm Thành Trạch, sáu mươi bốn tin.
Của mẹ chồng, hai mươi mốt tin.
Của bố chồng, ba tin.
Tôi không mở một cái nào.
Chiều hôm trở lại thành phố, tôi thuê một căn nhà gần công ty.
Một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam.
Môi giới nói phải đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng.
Tôi nói được.
Lúc quẹt thẻ, tôi không hề thấy hoảng.
Năm năm qua, đây là lần đầu tiên tôi tiêu một khoản tiền lớn như vậy cho bản thân.
Ngày chuyển vào, tôi mua ga giường mới, bát mới, cây lau nhà mới.
Đồ không nhiều, chỉ một buổi chiều đã sắp xếp xong.
Buổi tối, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn xe cộ qua lại phía dưới.
Tôi đến thành phố này từ năm hai mươi tuổi.
Nhưng trước giờ tôi chưa từng có một ô cửa sổ thật sự thuộc về mình.
