Công Bằng Của Anh

Nghe xong, cô tháo kính xuống, nhìn tôi một lúc.

“Tôi từng xử lý rất nhiều vụ như thế này.”

“Phần lớn đến bước này đều muốn lấy thêm một chút.”

“Tại sao cô không muốn?”

Tôi nói tôi chỉ muốn một kết thúc sạch sẽ.

“Lấy thêm của anh ta một đồng, tôi lại phải dây dưa với anh ta thêm một lần.”

“Tôi không muốn còn bất kỳ liên quan nào với anh ta nữa.”

Cô gật đầu, đeo kính trở lại.

“Được.”

“Vậy chúng ta xử lý theo cách gọn gàng nhất.”

Thỏa thuận tổng cộng bốn trang.

Tôi đọc từng điều một.

Nhà, tiền tiết kiệm, xe, nợ.

Đằng sau mỗi điều khoản đều có dấu vết của năm năm cuộc đời tôi.

Điều cuối cùng ghi rằng hai bên tự nguyện ly hôn, không còn tranh chấp nào khác.

Tôi cầm bút lên, ký tên phía dưới.

Tiết Viện.

Hai chữ ấy, tôi viết rất chậm.

Ngày ký thỏa thuận, Lâm Thành Trạch ngồi đối diện tôi.

Anh cầm cây bút trong tay rất lâu.

“Tiết Viện, em ác thật.”

“Em không ác.”

Tôi nói.

“Em chỉ tính cho rõ sổ sách.”

“Nếu ngay từ đầu anh chịu tính khoản này với em, hôm nay chúng ta sẽ không ngồi ở đây.”

Anh ký tên.

Khi mực còn chưa khô, anh ngẩng đầu.

“Em sẽ hối hận.”

“Anh ba mươi lăm tuổi, ly hôn rồi vẫn cưới được người khác.”

“Còn em? Một người phụ nữ đã qua một đời chồng, ai cần?”

Tôi cất thỏa thuận đi, đứng lên.

“Ký xong rồi, đi thôi.”

Anh vẫn ngồi đó không động đậy.

Rất lâu sau mới đẩy ghế ra.

Tiếng ghế kéo rất lớn.

“Tiết Viện, em cứ chờ đấy.”

Tôi không để ý đến anh.

Ngày bước ra khỏi cơ quan đăng ký kết hôn, trời rất đẹp.

Tôi đi bộ một đoạn một mình.

Đi được một lúc, tôi dừng lại, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời rất xanh.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, làm xong rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Con gái,” mẹ tôi nói, “về nhà ăn cơm.”

“Vâng.”

Bữa cơm ấy, mẹ tôi nấu sáu món.

Bố tôi mở chai rượu đã cất hai năm.

Ông rót cho tôi một ly, cũng rót cho mình một ly.

“Con gái,” ông nói, “sau này sống một mình, đừng để bản thân chịu thiệt.”

Tôi nói vâng.

Hôm ấy tôi uống hai ly.

Trên đường về, tôi đi rất chậm.

Đi ngang qua một trung tâm thương mại, tủ kính vẫn sáng.

Tôi đứng nhìn một lúc.

Chiếc áo khoác bên trong là cùng thương hiệu với chiếc mà năm ngoái tôi thích nhưng không nỡ mua.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Căn nhà được rao bán hai tuần thì bán được.

Người mua là một đôi vợ chồng trẻ.

Lúc xem nhà, cô gái liên tục đo kích thước, nói muốn kê một chiếc bàn lớn.

Tôi nói:

“Phòng hướng nam có ánh sáng buổi chiều đẹp nhất.”

Ngày bàn giao nhà, tôi đưa chìa khóa cho cô ấy.

Tôi nhìn bức tường ấy lần cuối.

Nơi từng treo ảnh cưới có một mảng nhỏ màu nhạt hơn những chỗ khác.

Tôi đóng cửa lại, rời đi.

Lúc xuống lầu, tôi gặp dì Trương ở dưới cửa tòa nhà.

Dì vẫn luôn sống ở đây.

Dì từng nhìn thấy tôi xách thức ăn về, từng thấy tôi dìu mẹ chồng xuống lầu.

“Tiểu Tiết, chuyển đi à?”

“Vâng.”

“Chồng cháu đâu?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Dì, cháu ly hôn rồi.”

Dì sững người.

Sau đó nói:

“Ôi.”

Chỉ hai chữ ấy.

Dì đưa tay vỗ nhẹ vào cánh tay tôi.

“Con gái, sau này sống cho tốt nhé.”

Gia đình Lâm Thành Trạch chuyển đến phía tây thành phố.

Thuê một căn hai phòng ngủ một phòng khách, bốn nghìn năm trăm một tháng.

Nghe nói hôm chuyển vào, mẹ chồng đứng dưới lầu mắng suốt nửa tiếng.

Mắng môi giới, mắng chủ nhà, mắng Lâm Thành Trạch.

Cuối cùng mắng cả tôi.

Những chuyện ấy sau này là anh Châu kể cho tôi.

Anh Châu nói dạo gần đây Lâm Thành Trạch ở công ty rất bất thường.

Họp thì mất tập trung, làm báo cáo sai, bị lãnh đạo gọi lên hai lần.

Trước đây buổi trưa anh đều ăn ở nhà ăn công ty, bây giờ ngày nào cũng tự mang cơm.

Trong hộp cơm chỉ có cơm trắng với dưa muối.

Lúc nói chuyện này, anh Châu nhìn tôi một cái.

Tôi chỉ “ừ” một tiếng rồi tiếp tục xem bảng biểu.

Sau đó lại có một lần khác.

Trong phòng trà, một đồng nghiệp khác đang nói chuyện.